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Introduction
Ruines en politiques

Jalons historiques et perspectives de recherche

Albrecht Burkardt et Jérôme Grévy

À première vue, il peut sembler étonnant d’observer les ruines à travers le prisme 
de la politique. Les ruines ne sont-elles pas un donné, issu du travail du temps ou 
d’une catastrophe naturelle, par exemple un incendie ou un tremblement de terre ? 
Les autorités chargées de gérer la cité ne se contentent-elles pas de constater les dégâts 
et de remettre en état ce qui doit l’être ? Ce serait une vision bien simpliste 1.

La politisation des ruines

Les ruines ne sont pas exclusivement le fruit spontané de la nature. Le débris, 
discret ou encombrant, devient ruine lorsque les hommes constatent sa présence 
et décident de son usage – qu’il s’agisse de le déblayer, d’en faire l’objet d’appro-
priations utilitaires, ou, au contraire, de le préserver en tant que tel (ou encore 
de le restaurer). Ce qui est concrètement mis en œuvre varie naturellement selon 
les objets, les lieux, et d’une époque à l’autre. Tel ramas de déchets qui, pendant 
des siècles, a pu ne même pas être remarqué, ou, à la limite, a servi de carrière, 
peut à un moment se trouver promu, tenu pour digne de protection, pour sans 
doute, un jour, se voir déléguer de nouveau au second rang, cédant le pas à de 
nouvelles priorités. Or ces usages ne sont pas toujours le fruit d’actes désintéres-
sés. C’est plutôt l’inverse que l’on constate, et ce, pour les « promotions », dès les 
premiers témoignages d’un certain souci archéologique. Ainsi, lorsque l’on voit le roi 
Nabonide (556-539) faire restaurer « à l’antique », à l’aide d’inscriptions anciennes, 
le temple de l’Ebabbar à Larsa, il le fait dans une volonté évidente « de continuité 
dynastique des Babyloniens », volonté exprimée avec clarté dans le texte même de 
la tablette cunéiforme qui en témoigne 2.

1. �Le texte qui suit est le fruit d’une étroite collaboration entre les deux auteurs ; majoritairement, la première partie
a été rédigée par Albrecht Burkardt, la seconde par Jérôme Grévy.

2. �Alain Schnapp, La conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, Paris, Éditions Carré, 1993, p. 20 (pour la citation 
de la source) et 18 ; voir également id., « Le sentiment des ruines, de l’Orient ancien aux Lumières : continuités
et transformations », in Philippe Boissinot (dir.), L’archéologie comme discipline, Paris, Le Seuil, coll. « Le Genre
Humain », no 50, 2011, p. 171-198. Voir aussi la synthèse monumentale du même auteur, de date toute récente
(Une Histoire universelle des ruines, des origines aux Lumières, Paris, Le Seuil, 2020).
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Il est tout aussi évident que ce même souci archéologique n’est jamais unanime ; bien 
souvent, il traduit ou suscite des conflits sensibles. Lorsque Raphaël, dans sa célèbre 
lettre à Léon X, rédigée probablement sous les auspices de Balthazar Castiglione, appelle 
à la conservation des antiquités romaines, il sait bien que la cause des destructions qu’il 
déplore ne réside pas seulement dans « la lime vorace et […] la morsure venimeuse 
du temps » ainsi que dans «  la fureur impie » des barbares d’antan : « Toute cette 
Rome moderne que nous voyons aujourd’hui […] n’a été fabriquée qu’avec la chaux 
de marbres provenant d’artifices antiques 3. » En réalité, la volonté de « veiller à ce que 
le peu qui nous reste de cette antique mère de la gloire et de la grandeur italiennes 
[…] ne soit pas arraché et mutilé par les pervers et les ignorants » s’oppose à toute 
une industrie du réemploi des vestiges de l’Antiquité qui faisait vivre bien des artisans 
romains et, au-delà, tout un commerce de spolia, aux ramifications internationales 4. 
Un commerce plus ou moins clandestin puisque Léon X n’était pas le premier à s’y 
opposer (en réaction à la même lettre sous forme d’un bref datant du 27 août 1515). 
Plusieurs décennies auparavant, dans la bulle Cum almam nostram urbem du 28 avril 
1462, le pape Pie II avait déjà fermement interdit « que quiconque, et quelle que soit la 
façon dont il s’y prend […] publiquement ou en cachette, démolisse, détruise, mutile, 
éventre ou convertisse en chaux quelque édifice public antique ou débris d’édifice », 
en se référant à son tour aux interdictions analogues de certains de ses prédécesseurs.

La répétition des interdits montre bien que ceux-ci ne faisaient guère l’unanimité 
et avaient sans aucun doute beaucoup de mal à se faire respecter, malgré les sanctions 
prévues non seulement pour «  les artisans et les ouvriers pris en flagrant délit de 
démolition ou de dégradation de ce genre » mais aussi pour leurs commanditaires 
(« au nom desquels ils ont agi de la sorte 5 »). Fait bien compréhensible si l’on voit 
que Raphaël, à son tour, n’hésitait pas à classer, parmi ces derniers, et les plus grands 
malfaiteurs des antiquités, certains des souverains pontifes eux-mêmes, fort « appliqués 
à ruiner temples antiques, statues, arcs et autres glorieux édifices 6 ».

Les conflits et débats portant sur la conservation des ruines romaines sont loin 
d’avoir été terminés avec les interventions de Raphaël et de Léon X ; ils se poursui-
virent tout au long de l’époque moderne, voire bien au-delà, pour les sites anciens 
autant qu’à propos de la découverte de « nouveaux » objets antiques, en particulier 
ceux du domaine de l’archéologie chrétienne 7. Il s’agit ici de souligner ce que cet 
exemple – classique – a d’emblématique. Qu’il s’agisse de les effacer, de les dégager, de 
les protéger, de les transformer ou de reconstruire sur leurs fondations, bien des ruines 

3. �Le texte est partiellement édité et traduit par Françoise Choay, Le patrimoine en question. Anthologie pour un combat, 
Paris, Le Seuil, 2009, p. 46-47 (pour la citation, p. 47).

4. �Voir A. Schnapp, La conquête du passé, op. cit., p. 145-146 ; David Karmon, The Ruin of the Eternal City. Antiquity 
and Preservation in Renaissance Rome, Oxford, OUP, 2011.

5. �Ibid.
6. �Ibid., p. 47.
7. �Voir, par exemple, Hermann Schlimme, « Antike Spolien als Baumaterial im Rom der Frühen Neuzeit: Bautechnik, 

Baulogistik und der Architekturentwurf mit Spolien nach Serlio », in Stefan Altekamp, Carmen Marcks-Jacobs 
et Peter Seiler (dir.), Perspektiven der Spolienforschung 2. Zentren und Konjunkturen der Spoliierung, Berlin, Berlin 
Studies of the Ancient World/Édition Topoi, 2017, p. 311-334. Quant au domaine de l’archéologie chrétienne, on 
peut penser en particulier aux catacombes romaines, redécouvertes à la fin du xvie siècle. Voir, pour divers éléments 
de l’histoire, fort troublée, de leur conservation, les différentes contributions, celles notamment de la première partie, 
in Stéphane Baciocchi et Christophe Duhamelle (éd.), Reliques romaines. Invention et circulation des corps saints des 
catacombes à l’époque moderne, Rome, École française de Rome, 2016, ainsi que Massimiliano Ghilardi, « Le custode 
des reliques et des cimetières », in Reliques politiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2020, p. 145-157.
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furent l’objet de tensions et de conflits, de polémiques parfois virulentes, mais aussi 
de décisions et d’actes qui relevaient de choix décisifs. Les autorités, civiles comme 
religieuses, la classe politique et l’opinion publique, tout comme des groupes particu-
liers, se saisirent de ces objets – symboles d’un âge idéalisé ou honni et, en les trans-
formant, exprimaient ce qu’ils étaient et ce qu’ils rejetaient.

Il serait bien illusoire de penser que certains acteurs échappent à ces appropriations 
intéressées. Il est vrai qu’avec les humanistes antiquaires semble naître, depuis les 
Renaissances médiévales, sans doute même dès l’Antiquité, une catégorie de personnes 
qui, face aux ruines, semble adopter une attitude de pure volonté de savoir 8. Toujours 
est-il que même un Raphaël, un Pie II (alias Enea Silvio Piccolomini, éminent 
humaniste du xve siècle), n’oublient pas de souligner ce qu’apportent ces restes – « les 
édifices de l’Antiquité et du plus lointain passé ainsi que leurs débris » – à la commu-
nauté (ou « la postérité »), notamment en termes de valeurs esthétique et morale : 
« [C]ar ces édifices confèrent à ladite Ville le summum de l’ornement et du lustre, et 
les monuments de la vertu antique sont autant d’incitations à en suivre les mérites. » 
La conservation des restes de l’Antiquité, la récupération de l’héritage classique, s’ins-
crivent dans un programme qui vise la rénovation de la société contemporaine – en se 
conciliant parfaitement avec certains enseignements de la morale chrétienne, car « la 
vision de ces édifices et de leurs vestiges permet de se représenter avec plus de justesse 
la fragilité des choses humaines 9 ».

Une autonomie entière est tout aussi étrangère au successeur des antiquaires, 
l’archéologue moderne, qui veut faire parler les ruines pour, à travers elles, retrouver 
la vie des hommes d’un passé lointain. La « conquête du passé » (archéologique) s’est, 
là encore, opérée sous les auspices des impératifs politiques du présent. Chose patente 
notamment pour la période classique de l’archéologie (aux aspirations scientifiques) 
naissante. Les travaux sont légion qui montrent à quel point la pratique de la discipline 
profitait (et servait en même temps) à l’expansion colonialiste du xixe siècle 10.

Autre figure volontiers soupçonnée d’une large autonomie créative, le peintre, qui 
confie à ses pinceaux le soin de transmettre son émerveillement face aux ruines, n’est 
pas moins dépendant de forces limitant sa liberté apparente. Comme l’humaniste ou 
l’archéologue, il dépend de mécènes et de commanditaires, d’instances autorisantes, 
et, au-delà, d’un marché qu’il peut certes stimuler lui-même dans une certaine mesure 
mais dont les règles auxquelles il doit forcément se soumettre, et qui ne concernent 

8. �Arnaldo Momigliano, « L’histoire ancienne et l’Antiquaire », in id., Problèmes d’historiographie ancienne et moderne, 
Paris, Gallimard, 1983, p. 244-293.

9. �Pie II, Cum almam nostram urbem (F. Choay, op. cit., p. 40).
10. �Voir, parmi une panoplie de publications récentes, Roland Étienne (éd.), Les politiques de l’archéologie, du milieu 

du xixe siècle à l’orée du xxie, Athènes/Paris, École française d’Athènes/Boccard, 2000 ; Michael L. Galaty, Charles 
Watkinson et al. (éd.), Archaeology under dictatorship, New York, Kluwer Academic/Plenum Publishers, 2004 ; 
Margarita Diaz-Andreu, A World History of Nineteenth-Century Archaeology: Nationalism, Colonialism, and the 
Past, Oxford/New York/Auckland, Oxford University Press, 2007 ; Philip L. Kohl, Mara Kozelsky et Nachman 
Ben-Yehuda (éd.), Selective remembrances. Archaeology in the construction, commemoration, and consecration of 
national pasts, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 2007 ; Robin Skeates, Carol McDavid et John 
Carman (éd.), The Oxford handbook of public archaeology, Oxford, Oxford University Press, 2012 ; Joshua Arthur, 
Excavating modernity: the Roman past in fascist Italy, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2012 ; Thorsten 
Beigel et Sabine Mangold-Will (éd.), Wilhelm II: Archäologie und Politik um 1900, Stuttgart, Franz Steiner 
Verlag, 2017 ; Sofia Voutsaki et Paul Cartledge (éd.), Ancient Monuments and Modern Identities: a Critical History 
of Archaeology in 19th and 20th century Greece, Londres/New York, Routledge, 2017 ; Julia Hell, The Conquest of 
Ruins: the Third Reich and the Fall of Rome, Chicago/Londres, The University of Chicago Press, 2019.
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pas uniquement le goût et son évolution, lui échappent 11. Par ce qu’ils prennent pour 
objet – les fouilles pour les uns, les sujets de leurs œuvres pour les autres – archéolo-
gues et artistes participent donc pleinement aux processus qui négocient signification 
et valeur des ruines, ce qui démontre en même temps que le sujet qui est le nôtre ne 
concerne pas uniquement les ruines matériellement présentes mais aussi celles figurant 
dans les représentations artistiques.

Fig. 1. – Caspar David Friedrich, L’abbaye dans une forêt de chênes, ca 1809-1810, Alte Nationalgalerie, 
Berlin.
Source : Wikimédia Commons.

Les raisons justifiant la valorisation (ou non) des ruines connaissent, elles aussi, bon 
nombre de variations. Ce n’est pas pour autant souscrire à l’hypothèse que la « ruine 
noble – la ruine antique, bien sûr – est marquée pour sa part du double sceau d’une 
inutilité (pratique) absolue et d’une valeur (symbolique) incalculable 12 ». Les variations 
de sens sont malgré tout numériquement limitées. Les ruines peuvent être appréciées 
comme les restes vénérables d’un passé glorieux, qu’elles concernent une civilisation 
entière – en cas de doute, l’Occident – ou certaines nations particulières. À l’inverse, 
elles peuvent aussi représenter un régime définitivement révolu : garder ses ruines, c’est 
mémoriser sa chute, comme on le voit, par exemple, pendant la Révolution française, à 
propos des ruines de la Bastille 13. Ces restes peuvent légitimer un pouvoir ; ils peuvent 

11. �Pour une étude, désormais classique, « déconstruisant » l’autonomie artistique, voir Pierre Bourdieu, Les règles de 
l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Le Seuil, 1992.

12. �Vincent Jolivet, « Ruines encombrantes. La ruine et les vestiges antiques de la villa Médicis à Rome », in Pierre 
Hyppolite (éd.), La ruine et le geste architectural, Paris, Presses universitaires de Paris-Nanterre, 2017, p. 19-27 
(pour la citation, p. 19).

13. �Héloïse Bocher, Démolir la Bastille : l’édification d’un lieu de mémoire, Paris, Vendémiaire, 2012 ; Hans-Jürgen 
Lüsebrink et Rolf Reichardt, Die Bastille zur Symbolgeschichte von Herrschaft und Freiheit, Francfort-sur-le-Main, 
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aussi symboliser l’opposition à celui-ci. Les ruines de Port-Royal ont ainsi incarné, 
depuis la destruction de l’abbaye en 1709, le souvenir de la répression, en devenant 
progressivement l’objet de véritables pèlerinages de la part des sympathisants du jansé-
nisme 14 ; la visite des lieux, telle qu’elle se pratique encore au début du xixe siècle, 
s’apparentait ainsi à un acte de résistance passive.

On ignore si les ruines gothiques dont un Caspar David Friedrich commence au 
même moment à dresser le portrait ont pu faire l’objet de « cultes » réels analogues ; il est 
en tout cas difficile d’ignorer le parallélisme entre ces paysages « ruinés » et le contexte 
politique d’une Allemagne plus que jamais désunie et en détresse sous l’occupation 
napoléonienne. Or la ruine n’est pas ici simple image de la destruction. L’Abbaye dans 
une forêt de chênes, par exemple, datant de 1809-1810, a bien été comptée « parmi les 
tableaux programmatiques les plus précoces de ces patriotes allemands qui, dans les 
années de l’occupation napoléonienne, ont rêvé d’une Allemagne spirituelle-chrétienne 
et en même temps démocratique comme lieu d’une nation allemande unie 15 ». Dans un 
sens, le tableau, comme sans doute d’autres œuvres de Friedrich à thématique analogue, 
se veut ainsi lui-même un lieu de recueillement, de pèlerinage spirituel, qui permet, 
en partant de la contemplation des ruines, d’anticiper un renouveau qui, d’ailleurs, ne 
vise pas simplement la reconstruction de l’ancien. Dans le tableau, les ruines funestes 
de l’abbaye sont, en effet, « illuminées par le ciel nocturne rayonnant qui […] fait 
espérer une nature ressuscitée et une nouvelle société dont la superstructure idéologique 
passe pour être représentée par la nouvelle […] cathédrale néogothique 16 ». Cela dit, 
le mouvement nationaliste allemand du xixe siècle va bientôt concrétiser les visions 
de ce type en faisant de la reconstruction, bien réelle, de certaines ruines gothiques le 
symbole des aspirations à l’unité politique. En témoignent en particulier les travaux 
de la cathédrale de Cologne au cours de la période, qui ont pris cette signification de 
façon d’autant plus évidente qu’il ne s’agissait pas, dans ce cas, de restaurer un ensemble 
détruit, mais de faire aboutir un projet de construction jamais terminé 17.

Fischer, 1990 ; Rolf Reichardt, L’imagerie révolutionnaire de la Bastille, Paris, Paris musées/N. Chaudun/musée 
Carnavalet-Histoire de Paris, 2009.

14. �Jean-Pierre Chantin, « La visite aux ruines de Port-Royal au début du xixe siècle », in Luc Chantre, Paul 
d’Hollaender et Jérôme Grévy (dir.), Politiques du pèlerinage, du xviie siècle à nos jours, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2014, p. 131-143 ; voir également, à ce propos, le célèbre traité de l’abbé Grégoire, récemment 
réédité, consacré à ce sujet (Abbé Grégoire, Les ruines de Port-Royal des Champs, éd. Jean Lesaulnier, présentation 
par Jean Dubray, Paris, Champion, 2018).

15. �Matthias Müller, « Der Ostseeraum – ein Backstein(t)raum. Eine Architekturlandschaft zwischen historischer 
Realität und künstlerischer Vision », in Jan Hecker-Stampehl et Bernd Henningsen (dir.), Geschichte, Politik 
und Kultur im Ostseeraum (Die Ostseeregion: Nördliche Dimensionen – Europäische Perspektiven, Bd. 12), Berlin, 
BWV, 2012, p. 191-225, ici p. 202 (« [das Bild gehört] zu den frühesten programmatischen Bildern jener deutschen 
Patrioten, die in den Jahren der napoleonischen Besatzung von einem christlich-spirituellen und zugleich demokratischen 
Deutschland als Ort für die geeinte deutsche Nation träumten »).

16. �Hans-Joachim Kunst, « Gothik-Rezeption bei Caspar David Friedrich und Karl Friedrich Schinkel », in Melanie 
Ehlert et Matthias Müller (dir.), Schinkel und seine Schüler. Auf den Spuren grosser Architekten in Mecklenburg 
und Pommern, Schwerin, Helms, 2004, p. 25-34 (« überstrahlt von dem hellen Abendhimmel der […] auf eine 
auferstehende Natur und eine neue Gesellschaft hoffen lässt, eine neue Gesellschaft, als deren ideologische Überhöhung 
die neue neugotische Kirche oder Kathedrale gilt ») ; voir également Johannes Grave, « Architektur ohne Grund und 
Raum. Caspar David Friedrichs Kathedrale », in Andreas Beyer, Ralf Simon et Martino Stierli (dir.), Zwischen 
Architektur und literarischer Imagination, E-book, Brill/Wilhelm Fink, 2019, p. 317-339 ; pour une esquise plus 
large de la reception des cathédrales gothiques à l’époque contemporaines, voir Otto Gerhard Oexle, « Die 
gothische Kathedrale als Repräsentation der Moderne », in Otto Gerhard Oexle et Michail A. Bojcov (éd.), Bilder 
der Macht in Mittelalter und Neuzeit, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2007, p. 631-674.

17. �Gertrud Klevinghaus, Die Vollendung des Kölner Doms im Spiegel deutscher Publikationen der Zeit von 1800 bis 
1842, Diss. Saarbrücken, 1971 ; Otto Dann, Religion, Kunst, Vaterland. Der Kölner Dom im 19. Jarrhundert, 
Cologne, Bachem, 1983.
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La valorisation des ruines médiévales n’a bien entendu pas été une invention des 
romantiques allemands. On la trouve déjà au xviiie siècle, notamment en Angleterre, 
et là encore ce n’était pas sans signification politique. Ces ruines étaient certes, à cette 
époque, des constructions purement artificielles, mais à ce titre, elles se trouvaient 
volontiers intégrées dans ce Gesamtkunstwerk que constituait le jardin anglais, ensemble 
qui, à son tour, s’opposait à l’évidence à l’esthétique baroque, telle qu’elle se trouvait 
cultivée sur le continent et, par là même, à ses présupposés politiques, absolutistes 18. 
Les jardins anglais n’ont pas tardé à se répandre également de l’autre côté de la Manche, 
ce qui a sans doute été un effet de mode, mais cela n’a pas été pour autant un hasard 
si cette mode, teintée de rousseauisme, semble avoir été particulièrement répandue 
parmi les souverains représentants du despotisme éclairé 19.

Dans le cadre des jardins anglais, l’emploi des ruines gothiques a donc pu servir 
à la fois l’affirmation d’une identité politique (au départ celle de la nation anglaise) 
et l’opposition à une autre, l’absolutisme. Que les ruines incarnent la seule utopie, la 
promesse d’un régime nouveau encore à construire, est une idée que les romantiques 
allemands n’avaient pas à chercher en Angleterre. Ils la trouvaient en Allemagne, où 
elle s’était inscrite dans les fondements mêmes de l’histoire de l’art et de l’archéo-
logie, chez Winckelmann. L’idéalisation de la Grèce antique mise en avant par ce 
dernier faisait, en effet, coïncider l’art grec le plus accompli avec l’apogée de la polis, 
ce qui n’était pas sans donner une connotation politique, voire une revendication 
démocratique, à l’idéal du beau – incarné par la « noble simplicité » et la « tranquille 
grandeur » (edle Einfalt, stille Grosse), notions que l’auteur avait développées dès son 
premier petit traité, qui l’avait rendu célèbre (les Réflexions sur l’imitation des œuvres 
grecques en peinture et en sculpture, 1755) et dont il trouvait, chez les Grecs, la plus 
haute expression atteinte jusque-là 20.

Les théories de Winckelmann et, plus généralement, le mouvement du néoclas-
sicisme n’ont pas été sans répercussions sur l’art de la Révolution française 21, ce qui 
explique en partie que les romantiques allemands aient davantage sympathisé avec les 
ruines gothiques, d’autant que celles-ci étaient plus adaptées aux convictions mystico-
chrétiennes, voire au catholicisme que cultivaient de nombreux protagonistes du 

18. �Rudolf Wittkower, « English Neo-Palladianism, the Landscape Garden, China and the Enlightenment  », 
in Palladio and English Palladianism, Londres, Thames & Hudson, 1974 ; Martin Warnke, Politische Landschaft. 
Zur Kunstgeschichte der Natur, Munich, Hanser, 1992 ; Anne Janowitz, England’s Ruins: Poetic Purpose and the 
National Landscape, Oxford, Blackwell, 1990. Pour un point de vue qui relativise quelque peu l’opposition entre 
jardins anglais et baroque, voir Günter Oesterle, « Révolution des jardins et culture du souvenir », Revue germa-
nique internationale, 7, 1997, p. 19-29.

19. �Voir, par exemple, Joachim Rees, «  „Wahrnehmen in fremden Orten, was zu Hause Vortheil bringen und 
nachgeahmet werden könne“: Europareisen und Kulturtransfer adeliger Eliten im Alten Reich 1750-1800 », in 
Rainer Babel et Werner Paravicini (éd.), Grand Tour. Adeliges Reisen und Europäische Kultur vom 14. bis zum 18. 
Jahrhundert, Beihefte der Francia, 60, Ostfildern, Thorbecke, 2005, p. 513-539 ; Andrea Siegmund, Die roman-
tische Ruine im Landschaftsgarten: ein Beitrag zum Verhältnis der Romantik zu Barock und Klassik, Wurtzbourg, 
Königshausen & Neumann, 2002 ; Carolyn Springer, The Marble Wilderness. Ruins and Representation in Italian 
Romanticism, 1775-1850, Cambridge, New York (N.Y.)/New Rochelle (N.Y.), Cambridge University Press, 1987 ; 
pour des exemples français, voir la contribution de Roger Baury dans ce volume.

20. �Édouard Pommier, « Winckelmann : l’art entre la norme et l’histoire », Revue germanique internationale, 2, 1994, 
p. 11-28 ; plus généralement, Nicole Loraux et Piere Nidal-Vaquet, « La formation de l’Athènes bourgeoise : 
essai d’historiographie », in R. R. Bolgar et al. (éd.), Classical Influences on Western Thought A.D. 1650-1870, 
Cambridg, Cambridge Universitty Press, 1979, p. 169-222.

21. �Jean Starobinski, L’invention de la liberté, 1700-1789, suivi de 1789, les emblèmes de la Raison, édition revue et 
corrigée, Paris, Gallimard, 2006 (éditions originales : Genève, Skira, 1964 ; Paris, Flammarion, 1973, respectivement).
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mouvement 22. L’influence de Winckelmann et du néoclassicisme n’a pas été pour 
autant annihilée en Allemagne. Alors qu’un Hölderlin cherchait, dans ses poésies, 
une synthèse entre « esprit antique » et christianisme, chez Schinkel les projets néogo-
thiques qu’il menait en parallèle 23 ne l’empêchaient pas de réaliser à Berlin toute une 
série de constructions des plus grandioses visant, dans leur ensemble, la construction 
d’une sorte d’Athènes aux bords de la Spree 24 (« Spree-Athen »).

Fig. 2. – Saint-Lô, « capitale des ruines », après les bombardements de juin-juillet 1944.
Source : Wikimédia Commons.

Toujours est-il que ces projets ne passaient plus par le biais des ruines. Quant à 
celles-ci, il est plutôt symptomatique qu’elles aient progressivement perdu leur poten-
tiel utopique pour acquérir, au cours de la période et notamment au xxe siècle, d’autres 
significations qui, le plus souvent – qu’il s’agisse de mémoriser les horreurs de la guerre 

22. �Carl Schmitt, Politische Romantik, Berlin, Duncker & Humblot, 1968 (3e éd.) ; Matthias Klug, Rückwendung zum 
Mittelalter? Geschichtsbilder und historische Argumentation im politischen Katholizismus des Vormärz, Paderborn et al., 
Schöningh, 1995 ; pour la réception fort ambigue de la Révolution française en Allemagne, et en particulier pour 
celle des destructions opérées par les révolutionnaires, voir la synthèse rapide de Hans-Ulrich Seifert, « L’opinion 
publique allemande et le “vandalisme révolutionnaire” de l’an II à 1815 », in Simone Bernard-Griffiths, Marie-
Claude Chemin et Jean Ehrard (éd.), Révolution française et « vandalisme révolutionnaire », Paris, Universitas, 
1992, p. 61-68.

23. �Julie Ramos, « Les visions d’architectures néogothiques de Karl Friedrich Schinkel : édification d’une communauté 
“néo-allemande patriotico-religieuse” ? », Sociétés & Représentations, 20, 2005/2, p. 59-83.

24. �Michel Espagne, «  Berlin-Athènes, Munich-Athènes, Bonn-Athènes. Une géographie humboldtienne de 
l’Allemagne ? », in Michel Espagne et Sandrine Maufroy (dir.), L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses 
prolongements européens, Athènes, École française d’Athènes, 2016, p. 97-118 ; Esther Sophie Sünderhauf, 
Griechensehnsucht und Kulturkritik. Die deutsche Rezeption von Winckelmanns Antikenideal 1840-1945, Berlin, 
Akademie Verlag, 2004.
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ou celles d’un régime politique –, tendent à faire d’elles les monuments des malheurs 
subis par l’humanité 25.

En somme, dans ces différentes dimensions, les ruines sont des objets dont la valeur 
ne se définit pas exclusivement à l’aide de critères esthétiques ou épistémologiques. 
Il s’agit de lieux de mémoire dont la valorisation, qu’elle soit propre à certains groupes 
sociaux particuliers ou concerne la société à part entière, est négociée de même qu’elle 
est – tout comme l’esthétique et l’épistémologie elles-mêmes – sujette au changement 
historique 26. Aussi c’est dans ces différents aspects que réside la nature politique des 
usages des ruines – objet d’analyse de ce présent volume.

Ces usages, notamment ceux de nature valorisante, aussi divergents qu’ils soient, 
reposent toutefois sur une tradition commune de longue durée. L’Occident, en effet 
– contrairement à d’autres civilisations –, a pu faire sienne une vénération particulière 
des ruines en tant que telles 27. Dans la société médiévale, il est vrai, les seuls restes 
proprement vénérables ont été, pendant de longs siècles, les reliques des saints, alors 
que les ruines – et fût-ce celles de l’Antiquité – faisaient surtout l’objet, là où elles 
n’étaient pas simplement ignorées, d’un réemploi au quotidien avec, pour les pièces 
les plus nobles, devenus spolia, un usage d’ornementation dans les projets architec-
turaux d’un certain prestige 28. La primauté des traditions chrétiennes se montra de 
façon évidente dans le fait que de nombreuses églises chrétiennes furent érigées sur les 
fondations mêmes des ruines de temples païens – pratique qui n’obéissait pas seule-
ment à des objectifs pragmatiques mais transportait aussi une leçon morale – celle de 
l’inévitable décadence du paganisme grâce à l’apparition du Christ 29.

Parallèlement, toutefois, se produisit également une valorisation de l’héritage 
antique en tant que tel. Depuis la Renaissance du xiie siècle tout au moins, celle-ci 
concernait aussi les ruines. Les célèbres vers d’Hildebert de Lavardin (1056-1133), 
archevêque de Tours – « Par tibi, Roma, nihil cum sis prope tota ruina. / Quam magni 
fueris integra, fracta doces 30 » –, en témoignent autant que le font les premières versions 
des Mirabilia Romae, ou encore cette sorte de commentaire qu’en fait la Narracio de 

25. �Voir, par exemple, les différentes contributions à la troisième partie (« Désastres modernes : témoignages et repré-
sentations ») de Monica Preti et Salvatore Settis (éd.), Villes en ruines. Images, mémoires, métamorphoses, Paris/
Vanves, musée du Louvre/Éditions Hazan, 2015, p. 260-303.

26. �Karolina Kaderka (éd.), Les ruines : entre destruction et construction de l’Antiquité à nos jours, Rome, Campisano, 
2013 ; Chantal Liaroutzos (dir.), Que faire avec les ruines ? Poétique et politique des vestiges, Rennes, Presses univer-
sitaires de Rennes, 2015 ; Pierre Hyppolite (dir.), La ruine et le geste architectural, Paris, Presses universitaires de 
Paris-Nanterre, 2017.

27. �Salvatore Settis, Le futur du classique, Paris, Liana Levi, 2005 ; Alain Schnapp, Ruines. Essai de perspective comparée, 
Dijon/Lyon, Les Presses du réel/Presses universitaires de Lyon, 2015.

28. �Arnold Esch, « Spolien. Zur Wiederverwendung antiker Baustücke und Skulpturen im mittelalterlichen Italien », 
Archiv für Kulturgeschichte, 51, 1969, p. 1-64 ; J. Poeschke (éd.), Antike Spolien in der Architektur des Mittelalters 
und der Renaissance, Munich, Hirmer, 1996 ; Laura Foulquier, « Entre disparition et apparition. Souvenir des 
ruines, mémoire des pierres : les spolia », in La ruine et le geste architectural, op. cit., p. 27-37. Pour les différents 
usages des restes archéologiques au Moyen Âge, voir Salvatore Settis (dir.), Memoria dell’antico nell’arte italiano, 
3 vol., I : L’uso dei classici ; II : I generi e i temi ritrovati ; III : Dalla tradizione all’archeologia, Turin, Einaudi, 
1984-1986, en particulier Michael Greenhalgh, « Ipsa ruina docet: l’uso dell’antico nel Medioevo », ibid., vol. 1, 
p. 115-167 ; S. Settis, « Continuità, distanza, conoscenza. Tre usi dell’antico », ibid., vol. III, p. 373-486.

29. �Voir Jan Vaes, « Christliche Wiederverwendung antiker Bauten: ein Forschungsbericht », Ancient Society, 15/17, 
1984-1986, p. 305-443 ; plus généralement, Friedrich Prinz, « Die Kirche und die pagane Kulturtradition. 
Formen der Abwehr, Adaption und Anverwandlung », Historische Zeitschrift, 276, 2, 2003, p. 281-303.

30. �Voir, sur Hildebert, Peter von Moos, Hildebert de Lavardin, 1056-1133. Humanitas an der Schwelle des höfischen 
Zeitalters, Stuttgart, Hiersemann, 1965.
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mirabilibus urbis Romae du Magister Gregorius 31. Dans les Mirabilia, les merveilles de 
la Rome païenne et celles d’héritage chrétien sont quasiment traitées à égalité, quoique 
bien séparées, dans deux parties distinctes de l’opuscule ; chez maître Grégoire, qui 
ouvre son texte par les vers d’Hildebert, l’admiration des ruines antiques va « jusqu’à 
ignorer complètement les monuments chrétiens de la Ville éternelle, au profit d’un 
exercice prolongé pour les vestiges de l’Antiquité, dont il donne une description 
[…] étonnamment détaillée 32 ».

Avec la Renaissance au sens classique du terme, depuis le xive et au cours du 
xve siècle, les ruines – à commencer toujours par celles de Rome – feront l’objet de 
recherches de plus en plus poussées de la part des humanistes afin de faire renaître 
l’héritage antique 33. De même, elles commencent à trouver leur place dans les repré-
sentations artistiques. Il est vrai qu’elles apparaissent volontiers en liaison avec des 
sujets de tradition chrétienne, en illustrant plus généralement l’idée, déjà croisée, de 
l’éclosion du christianisme dans les ruines de l’Antiquité païenne, comme s’il s’agissait 
là d’une relation de cause à effet 34 (voir cahier couleur, fig. 1).

Mais en même temps, ces restes de l’Antiquité y sont représentés, parfois, de façon 
tellement méticuleuse que l’on peut se demander si, dans les œuvres de ce type, le sujet 
officiel ne devient pas prétexte de ces mêmes représentations. Du moins l’artiste prend-
il autant de plaisir et investit-il autant d’énergie dans ces « décors » que dans le sujet 
principal 35. Aussi les ruines s’émancipent-elles également de ces contextes en devenant 
un sujet autonome des œuvres, bientôt sous l’enseigne d’une autre devise – « Roma 
quanta fuit ipsa ruina docet » –, sorte d’avatar (ou héritier) des vers d’Hildebert, d’abord 
apparue dans cette sorte de mise à jour des Mirabilia que représente l’Opusculum de 
mirabilibus novae & veteris urbis Romae de Francesco Albertini, publié pour la première 
fois en 1510 36. À partir de là, les ruines sont omniprésentes dans l’imaginaire artis-
tique 37, au xvie siècle comme à l’âge baroque 38, chez les peintres du Grand Siècle en 

31. �Massimo Pazienti, Le guide di Roma tra Medioevo e Novecento: dai mirabilia urbis ai Baedeker, Rome, Gangemi 
editore, 2013 ; Maria Accame et Emy Dell’Oro (éd.), I «Mirabilia urbis Romae», Tivoli, Tored, 2004 ; sur 
Magister Gregorius : Christina Nardella (éd.), Il fascino di Roma nel Medioevo. Le «Meraviglie di Roma» di maestro 
Gregorio, Rome, Viella, 1997.

32. �Philippe Guérin, « Le lézard, la chèvre et le vautour : de la ruine comme provocation », in Silvia Fabrizio-Costa, 
Entre trace(s) et signe(s). Quelques approches herméneutiques des ruines, Leia/Bern, Berlin et al., Université de Caen/
Peter Lang, vol. 7, 2005, p. 1-51 (pour la citation, p. 15).

33. �Roberto Weiss, The Renaissance Discovery of Classical Antiquity, Oxford, Blackwell, 1988 (2e éd.) ; Sabine Forero 
Mendoza, Le temps des ruines. L’éveil de la conscience historique à la Renaissance, Seyssel, Champ Vallon, 2002 ; 
William Stenhouse, « From Spolia to Collections in the Roman Renaissance », in S. Altekamp, C. Marcks-
Jacobs et P. Seiler (dir.), Perspektiven der Spolienforschung 2., op. cit., p. 381-403 ; Paolo Viti, « La rovina di Roma 
come conoscenza della rinascita umanistica », in S. Fabrizio-Costa, Entre trace(s) et signe(s), op. cit., p. 121-157.

34. �S. Forero Mendoza, Le temps des ruines, op. cit. ; Hans-Peter Müller, Die Ruine in der deutschen und 
niederländischen Malerei des 15. und 16. Jahrhunderts, Diss. Heidelberg, 1949.

35. �Pour l’exemple de Mantegna, qui illustre bien ce propos, voir Ilse Blum, Andrea Mantegna und die Antike, 
Strasbourg et Leipzig, Heitz, 1936 ; Arnold Esch, « Mauern bei Mantegna », Zeitschrift für Kunstgeschichte, 47, 
1984, p. 293-319 ; Sabine Blumenröder, Andrea Mantegna, die Grisaillen. Malerei, Geschichte und antike Kunst 
im Paragone des Quattrocento, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 2008.

36. �S. Forero Mendoza, Le temps des ruines, op. cit.
37. �Michel Makarius, Ruines. Représentations dans l’art de la Renaissance à nos jours, Paris, Flammarion, 2004 ;Ulrich 

Stadler, « Bedeutend in jedem Fall. Ein Panorama-Blick auf die Ruinen », in Aleida Assmann et al. (éd.), 
Ruinenbilder, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 2002, p. 271-287 ; Valter Curzi, « Conquistare il passato: la pittura 
di paesaggio e le rovine », in Marcello Barbanera et Alessandra Capodiferro (éd.), La forza delle rovine, Milan, 
Mondadori Electa, 2015, p. 72-89.

38. �Nicole Dacos, Roma quanta fuit ou L’invention du paysage de ruines, Bruxelles/Paris, musée de la Maison d’Erasme/
Somogy éd. d’art, 2004 ; Monica Preti, « La polysémie des ruines : Maarten van Heemskerck et les Clades Judaeae 
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France 39 autant qu’à l’époque des Lumières et jusque loin au xixe siècle 40. Ce n’est 
donc pas un hasard si, depuis le xviiie siècle tout au moins, la locution « une ruine » 
peut aussi désigner le tableau qui représente ce même sujet 41. De même, c’est plus que 
jamais l’Italie qui est tenue pour la patrie naturelle des (paysages à) ruines, c’est « la 
plus belle ruine de son temps – en exemptant la terre elle-même », comme formule, 
avec un certain sarcasme, Jean Paul dans le Titan (sachant qu’il s’agissait là « de ce que 
la nature et les hommes savaient créer de plus beau et de plus grandiose 42 »).

C’est dans ce cadre que surgissent progressivement la valeur et la vénération confé-
rées, en Occident, aux ruines en tant que telles. Or selon Salvatore Settis, ce statut 
particulier des ruines, qui ne se retrouve pas dans d’autres civilisations, est ancré dans 
le trait propre de ces objets qui consiste à configurer

« à la fois une absence et une présence : elles montrent, ou plutôt elles sont, une inter-
section entre le visible et l’invisible. Ce qui est invisible (ou absent) se manifeste par la 
fragmentation des ruines, par leur caractère “inutile” et parfois incompréhensible, par 
leur perte de fonctionnalité […]. Mais leur présence visible manifeste obstinément, 
bien au-delà de la perte de leur valeur d’usage, la durée, voire l’éternité des ruines, leur 
victoire sur la fuite irrémédiable du temps 43 ».

Gentis (1569) », in Villes en ruine, op. cit., p. 210-233 ; Arthur J. DiFuria, Maarten van Heemskerck’s Rome. 
Antiquity, memory, and the cult of ruins, Leyde/Boston, Brill, 2019 ; Bryan S. Turner, « Ruine und Fragment. 
Anmerkungen zum Barockstil », in Willem Van Reijen (dir.), Allegorie und Melancholie, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1992, p. 202-219.

39. �Natalie Coural, Les Patel : Pierre Patel, 1605-1676, et ses fils. Le paysage de ruines à Paris au xviie siècle, Paris, 
Arthena, 2001.

40. �Voir Emilia Calbi, « Il gran teatro delle rovine », in Emilia Calbi et Anna Ottani Cavina (éd.), La pittura 
del paesaggio in Italia. Il Settecento, Milan, Mondadori Electa, 2005 ; Lorenzo Lattanzi, « Villes en ruine au 
xviiie siècle. Le goût des ruines entre expérience et imagination », in Villes en ruine, op. cit., p. 234-257, et infra.

41. �« Ruine, se dit en Peinture de la représentation d’édifices presque entierement ruinés. De belles ruines. On donne 
le nom de ruine au tableau même qui représente ces ruines » (Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, vol. XIV, Neufchastel, S. Faulche, 1765, p. 433). Cette signification particulière serait-elle 
le fruit d’une évolution du siècle des Lumières ? Dans sa première édition (1694), le Dictionnaire de l’Académie 
française ne la mentionne pas en tout cas. La ruine, y lit-on, signifie, dans son sens premier, « cheute, destruction 
d’un bastiment. […] ce bastiment est en ruine. tombe en ruine, s’en va en ruine. on le laisse en ruine. la ruine d’un 
Chasteau, d’une tour, d’une ville. […] Ruines au pluriel, signifie Les debris d’un bastiment abbattu. On y voit 
encore des vieilles ruines. les ruines de Troye. les ruines du Collisée. de belles ruines. […] enseveli sous les ruines. accablé 
des ruines ». De là, l’usage du terme au figuré : « Ruine, signifie aussi La perte du bien, des richesses. Cette affaire 
a causé sa ruine, la ruine de sa maison, sa ruine totale, entiere. il travaille luy-mesme à sa ruine. la ruine de l’Estat, 
d’une Province, d’une famille. Il se dit encore de la perte de l’honneur, de la reputation, du credit, &c. C’a esté la 
ruine de son honneur, de sa reputation. […] On appelle aussi quelquefois Ruine, La cause de la ruine mesme. C’est 
une ruine que les procez, que le jeu. Helene a esté la ruine de Troye. les excez, les desbauches sont la ruine de la santé » 
(Le Dictionnaire de l’Académie Françoise, dédié au Roy, t. 2, Paris, J.-B. Coignard, 1694, p. 426). L’Encyclopédie, en 
revanche, fait en outre état d’une sorte d’anoblissement du terme qui rime parfaitement avec la ruine sujet de la 
peinture : « Ruine ne se dit que des palais, des tombeaux somptueux ou des monumens publics. On ne diroit point 
ruine en parlant d’une maison particuliere de paysans ou bourgeois ; on diroit alors bâtimens ruinés » (Encyclopédie, 
ou Dictionnaire raisonné des sciences, vol. XIV, op. cit.).

42. �« Le regard d’Albano était dirigé vers la plus belle ruine de son temps, – en exemptant la terre elle-même – c’est-
à-dire vers l’Italie », Jean Paul, Titan, 90. Zykel (id., Werke in drei Bänden, éd. Norbert Miller, Munich, Hanser, 
1969, vol. II, p. 414 [« Seit dem vertilgten Bunde […] war Albanos Auge nach der schönsten Ruine der Zeit – wenn 
man die Erde selber ausnimmt –, nach Italien gerichtet, und sein verletzter Blick hielt an diesem neuen Portale seines 
Lebens fest, das ihn vor das Schönste und Grösste, was Natur und Menschen schaffen können, führen sollte » ; c’est 
nous qui soulignons]).

43. �S. Settis, Le futur du classique, op. cit., p. 126-127. Voir également id., « Nécessité des ruines. Les enjeux du 
classique », European Review of History/Revue européenne d’histoire, 18, 2011, p. 717-740 ; et Alain Schnapp, 
« Les ruines entre permanence et impermanence », in Villes en ruine, op. cit., p. 56-71 ; id., « What is a Ruin? The 
Western Definition », Know. A Journal of the Formation of Knowledge, 2, 2018, p. 155-173.
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Les significations qui en découlent sont multiples mais jaillissent principalement 
entre deux pôles. D’une part, la présence de l’absence incarnée par la ruine rappelle 
l’état de perte incommensurable, de perdition des affaires humaines. D’autre part, elle 
est la promesse en continu d’une récupération possible, voire d’un retour de cet absent, 
ou d’une régénération. Entre ces deux pôles se déploie toute la richesse des lectures 
auxquelles se prête la symbolique des ruines, sachant que les deux pôles évoqués ne 
sont pas opposés de façon « exclusive ». Les mêmes ruines peuvent comporter simul-
tanément, aux yeux des mêmes spectateurs, les deux dimensions de sens. Aussi l’on 
comprend sans mal que cette tradition interprétative a pu être d’autant plus puissante 
qu’en Occident elle est fortement tributaire des traditions religieuses chrétiennes au 
sein desquelles la présence de l’absent, celle du corps du Christ, s’inscrit dans les 
fondements mêmes de la croyance 44. Il s’agit là d’une connotation de sens qui, sans 
doute, assure sa présence indépendamment de la question de savoir si la représentation 
individuelle de tel ensemble « ruiné » transporte expressément un message chrétien.

Fig. 3. – Cornelis Anthonisz, Destruction de la tour de Babel (estampe, 1547).

Attribuer aux ruines une signification de ce dernier type a, bien entendu, une 
longue tradition en Occident, les ruines se prêtant parfaitement à illustrer l’idéal 

44. �Serait-ce peut-être aussi pour cela que, déjà pendant la Renaissance, les descriptions des ruines par les humanistes 
sont fortement « anthropocentric » ? Voir à ce sujet les remarques rapides de Luke Morgan, « “Anciently modern 
and modernly ancient”: ruins and reconstructions in sixteenth-century Italian landscape design », Studies in the 
History of Gardens & Designed Landscapes. An International Quarterly, 36, 2016, p. 261-271 (pour la citation, et 
quelques exemples, p. 269).
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chrétien du contemptus mundi et la dénonciation de la vanitas. Sous forme du mythe 
de la tour de Babel, la Bible elle-même contenait des « matériaux » propices à transpor-
ter une telle morale. De manière plus « historicisante », on l’a vu, les ruines antiques 
servaient aussi à représenter la victoire du christianisme sur le paganisme.

Il est vrai qu’au seuil de la modernité, depuis la deuxième moitié du xviiie siècle, 
les tendances de ce type semblent s’affaiblir au bénéfice de significations davantage 
« intra-mondaines », voire opposées à la religion et/ou ses représentants sur terre. De ce 
point de vue, ce n’est sans doute pas qu’une coïncidence si, lorsque Edward Gibbon, 
dans son œuvre monumentale The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 
publié successivement entre 1776 et 1789, thématise les raisons de la chute de l’Empire 
romain, il y livre comme une confirmation historique du motif de l’éclosion du chris-
tianisme dans les ruines de l’Antiquité : « [A] pure and humble religion […] erected 
the triumphant banner of the Cross on the ruins of the Capitol 45. » Il le fait toutefois 
en inversant l’évaluation des données : conjointement avec les barbares, les chrétiens 
sont les principaux responsables de la chute d’une civilisation hautement développée, 
entraînée ensuite dans une succession de siècles des plus obscurs 46.

Parallèlement se multiplient les témoignages attestant une identification des 
ruines avec des régimes politiques désuets, ou du moins, comme chez Diderot, 
avec l’avenir des palais des puissants du présent, habités un jour par les pauvres 47. 
Dans Les Brigands (1781) de Schiller, par exemple, les ruines évoquées sont certes 
celles du château des ancêtres des comtes de Moor – (« die allgemeine Sage geht, 
dasz die Gespenster meiner Väter in diesen Ruinen rasselnde Ketten schleifen, und in 
mitternächtlicher Stunde ihr Totenlied raunen », raconte ainsi le vieux Maximilian 
Moor, emprisonné par son propre fils Franz 48) –, mais il est évident que cette évoca-
tion de ces racines familiales, « ruineuses » et lugubres, n’est pas sans jeter un discrédit 
plus général sur la noblesse en tant que telle. Dans Guillaume Tell (1804), les ruines 
incarnent à l’évidence un régime désormais révolu : « Aus diesem Haupte, wo der Apfel 
lag / Wird Euch die neue bessre Freiheit grünen », prophétise Attinghausen à l’heure de 
sa mort (qui semble symboliser aussi celle de son état, les nobles ne participant pas à 
la rébellion des paysans suisses) : « [D]as Alte stürzt; es ändert sich die Zeit / und neues 
Leben blüht aus den Ruinen 49. »

Dès 1789, les gravures prorévolutionnaires circulent qui identifient les ruines 
avec les palais – démolis – des états privilégiés de l’Ancien Régime 50. Dans une de 
ces œuvres, publiée dès le mois d’avril, dans le contexte de la convocation des états 

45. �Gibbons Decline and Fall of the Roman Empire, 6 vol., Londres/New York, J. M. Dent & Sons/E. P. Dutton, 1910, 
vol. 1, p. 430.

46. �Propos développés notamment dans les chapitres xv et xvi de l’œuvre (ibid., p. 430-500 ; vol. 2, p. 1-69).
47. �Voir Nina L. Dubin, « Ruine », in Rolf Reichardt (éd.), Lexikon der Revolutions-Ikonographie in der europäischen 

Druckgraphik, Münster, GHEMA, 2017, vol. 3, p. 1730-1741, ici p. 1730-1732. Pour d’autres aspects de ces 
tendances, voir Hans Ottomeyer, « Bildwelten des Untergangs zur Zeit Ludwigs des XVI. (1774-1789) », in Peter 
Hoeres, Armin Owzar et Christina Schröer (dir.), Herrschaftsverlust und Machtverfall, Munich, Oldenbourg, 
2013, p. 111-122.

48. �Friedrich von Schiller, Die Räuber, IV, 5 (« Jamais pied mortel n’approche ce désert ; car on dit que les esprits 
de mes pères traînent des chaînes bruyantes sur ces ruines, et hurlent leurs chants de mort à l’heure de minuit », 
Schiller, Les Brigands, Drame en cinq actes, Paris, Aux Bureaux de la Publication, 1867, p. 147).

49. �Id., Wilhelm Tell, IV, 2 (« De ce front où […]/La pomme fut placée, une aurore nouvelle/Naîtra pour nous ! 
Mon âge à jamais va mourir/Sur ses débris je vois la liberté fleurir » : Guillaume Tell. Drame de Schiller, par Jules 
Mulhauser, Genève, É Carey, 1852, p. 166).

50. �Pour l’usage des ruines comme motif de l’iconographie révolutionnaire, voir N. L. Dubin, « Ruine », art. cité.
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généraux, l’on voit un cortège funèbre sortir de l’un de ces palais en portant un cercueil 
orné de tous les insignes de la noblesse et du haut clergé, alors que la procession elle-
même est composée de personnes des plus joyeuses fêtant l’événement : il s’agit, en 
effet, des obsèques du « grand et puissant seigneur des abus 51 ».

Fig. 4. – Convoy de très haut et très puissant seigneur des abus. Convoy de très haut et très puissant seigneur des 
abus : mort sous le règne de Louis XVI ce quatre may 1789, recueil. Collection de Vinck, Un siècle d’histoire 
de France par l’estampe, 1770-1870, vol. 17 (pièces 2760-2907).
Source : Wikimédia Commons.

Dans les années qui suivirent, la Révolution allait aussi revendiquer et mettre à 
l’œuvre la destruction de nombreux palais bien réels, pris pour incarnations du régime 
féodal 52. De même, elle allait fêter la fin de l’Ancien Régime en prenant comme décor 
des ruines. Il s’agissait en particulier de celles de la Bastille, symbole par excellence 
du règne despotique qui avait été abrogé 53. Aussi les fêtes célébraient-elles en même 
temps le nouveau régime ainsi créé – des tableaux vivants, ensuite diffusés sous forme 
de gravures, montrant ainsi une « Fontaine de la régénération Élevée sur les Ruines 
de la Bastille » ou encore « La Liberte assise sur les Ruines de la Tyrannie Place de la 

51. �Sur cette gravure, voir Verena Kümmel, « Leichenzug », in Lexikon der Revolutions-Ikonographie, op. cit., vol. 2, 
p. 1388-1401, ici p. 1393 sq.

52. �Voir, pour des exemples, Louis Réau, Histoire du vandalisme. Les monuments détruits de l’art français, édition 
augmentée, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 340-352 ; voir également les actes du colloque Révolution française et 
« vandalisme révolutionnaire », op. cit., ainsi que la contribution de Roger Baury dans ce volume.

53. �Voir Mona  Ozouf, La  fête  révolutionnaire 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976 ; les travaux, cités supra, de 
H.-J. Lüsebrink et R. Reichardt, ainsi qu’en dernier lieu, la récente synthèse de ce dernier, « Bastille », in 
Lexikon der Revolutions-Ikonographie, op. cit., vol. 1, p. 533-554.
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Revolution 54 » –, le tout dans « la joie la plus pure, quoique mêlée d’une teinte de 
Mélancolie » (car : « À la descente dans les Fossés, on découvroit des restes de Cachots, 
Asile des victimes du despotisme ») 55. D’un point de vue formel, l’agencement de la 
fête semble copier à la lettre le motif de l’éclosion du christianisme dans les ruines 
de l’Antiquité païenne, mais le message religieux est bien remplacé ici par un autre, 
de nature politique. Ce langage symbolique pouvait aussi être employé, occasion-
nellement, à soutenir des messages politiques particuliers, générés par l’actualité. 
Une gravure commentant l’« Époque du 10. Août 1792 » exposait ainsi « Le Génie 
des Français [qui] réveille la France assoupie sur les ruines de la Bastille, et lui montre 
le Roi qui sous l’emblème d’un serpent est prêt à s’élancer sur elle 56 ».

Fig. 5. – Époque du 10. Août 1792 : Le Génie des Français réveille la France.
Collection de Vinck, op. cit., vol. 29, pièce 4885.

54. �Vue des six différentes stations de la fête de l’unité et de l’indivisibilité de la République, première et troisième station, 
Collection de Vinck, op. cit., vol. 45, pièce 6171 : À Paris, chez Villeneuve, ca 1793.

55. �Bal, illumination champêtre sur les ruines de la Bastille, les 18, 19 et 20 juillet 1790 (Collection de Vinck, pièce 
3856).

56. �Collection de Vinck, op. cit., vol. 29, pièce 4885.
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Plus généralement se produit ainsi un glissement du sacré vers le profane ou 
du religieux vers le politique. L’Église, au sens abstrait du terme, est remplacée par 
l’Humanité et la Croix sur le Golgotha par la Bastille en ruine, comme symbole de 
mort (de l’Ancien Régime) et de régénération. Les pierres de celle-ci seront soit réuti-
lisées comme matériaux soit conservées comme de précieuses reliques et envoyées dans 
les départements comme témoignages de la fin de la féodalité.

Dans l’imaginaire français, à un degré moindre dans celui d’autres pays occiden-
taux, la Révolution constitue une rupture décisive. Désormais il y avait un « avant », 
définitivement disparu, et un « après », l’entrée dans une ère nouvelle. Néanmoins les 
contre-révolutionnaires, à l’origine du romantisme, imaginaient qu’il était possible de 
restaurer les institutions traditionnelles, la dynastie au pouvoir et la société hiérarchisée.

Naturellement, la Révolution n’a pas eu que des adeptes. Chez ceux qui y étaient 
opposés le symbolisme des ruines pouvait tout à fait se doter de nouveau d’un sens 
religieux ; on l’a vu à propos des ruines gothiques. De même, les critiques de la Révolution 
au xixe siècle allaient surtout, nous le verrons encore, dénoncer celle-ci comme étant 
elle-même la productrice incessante de ruines au plus grand dommage des civilisations. 
À partir de là, deux traits semblent particulièrement caractéristiques de l’usage symbo-
lique des ruines à l’époque contemporaine. En premier lieu se perd de plus en plus le 
versant « optimiste » de ce même symbolisme qui prêtait à la ruine un potentiel de 
régénération évident, voire une promesse cachée de salut. Bien entendu, ce versant ne 
disparaît jamais entièrement. N’a-t-on pas, bien au contraire, reproché par exemple à 
la génération de la « Stunde Null » (« année zéro ») en Allemagne, de vouloir oublier au 
plus vite le passé, attitude traduisant une incapacité quasiment d’ordre pathologique de 
faire le deuil, dont le refus de mémoriser les souffrances vécues dans les ruines des villes 
allemandes saccagées par les bombardements des Alliés faisait partie intégrante 57 ? Au lieu 
de cela, même la jeune RDA n’a pas hésité à célébrer sa création sous la forme d’un 
hymne national, œuvre de Johannes R. Becher (pour le texte) et de Hans Eisler, dont les 
premiers vers chantaient la jeune nation comme « ressuscitée des ruines » (« auferstanden 
aus Ruinen »), au même titre que le Christ était ressuscité après la crucifixion 58.

En Allemagne de l’Ouest, les tendances ne furent guère différentes. La préface 
d’une collection de dessins à la plume représentant les ruines de Cologne (et surtout 
celles des églises de la ville) conjurait ainsi, dans un jargon heideggérien mais aux 
perspectives expressément chrétiennes, le sort d’une ville, annihilée mais prête à ressus-
citer : « Mais Cologne n’est pas morte. Encore que la grandeur visible se soit éteinte, 
le sol sur lequel était fondée cette grandeur nous reste. Dans sa profondeur maternelle 
sommeillent les germes d’une nouvelle vie […]. Un nouveau printemps naîtra de la 
caducité du passé 59. »

57. �Alexander et Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, Munich, 
Piper, 1967 (trad. franç. : Le Deuil impossible, Paris, Payot, 1967) ; Winfried G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, 
Munich, Hanser, 1999 (De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, Arles, Actes Sud, 2004). Voir David 
F. Crew, Bodies and Ruins: Imagining the Bombing of Germany, 1945 to the Present, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 2017.

58. �Pour le texte intégral : [https://fr.Wikipedia.org/wiki/Auferstanden_aus_Ruinen] ; pour le contexte historique, 
voir, par exemple, l’étude récente de Paul Stangl, Risen from Ruins. The Cultural Politics of Rebuilding East, Berlin, 
Stanford, Calif., Stanford University Press, 2018.

59. �Colonia Deleta, Federzeichnungen von Heinrich Schröder, Cologne, Balduin Pick Verlag, s. d. (1947 ?), p. 10 
(« Wenn auch die sichtbare Herrlichkeit geschwunden, der Boden, auf dem diese Herrlichkeit stand, ist uns geblieben. In 
seiner mütterlichen Tiefe schlummern die Keime neuen Lebens […] Neuer Frühling wird aus der Vergängnis sprossen »).
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L’on comprend naturellement qu’à peine issus des désastres de la Seconde Guerre 
mondiale, les survivants allaient miser leurs espoirs de façon ostentatoire sur une 
renaissance. Il reste que, le plus souvent, et surtout avec la distance grandissante par 
rapport aux événements mémorisés, la modernité imaginera ses ruines mémorables 
– des tranchées de la Première Guerre mondiale à l’église de la Mémoire à Berlin, 
d’Oradour-sur-Glane aux restes du mur de Berlin – sous l’enseigne des horreurs 
subies par les hommes sans que l’idée d’une renaissance « positive » y soit inhérente. 
Le seul « projet d’avenir » qui émane de ces restes est ainsi l’impératif moral de tout 
faire afin d’éviter, dans le futur, de semblables catastrophes, tout en sachant que rien 
n’assure que cet espoir saisisse bien le sens caché des événements du passé.

Fig. 6. – Vue du centre de Rotterdam au lendemain des bombardements allemands (1940).

Fig. 7. – Vue de Hambourg (1945).
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Fig. 8. – Séquence de Roberto Rossellini, Allemagne année zéro (1948).

Dans ses célèbres thèses « sur le concept de l’histoire », Walter Benjamin a bien 
intégré les ruines dans un modèle de l’évolution historique qui inversait complètement 
les téléologies optimistes de la pensée eschatologique en Occident 60 :

« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule “Angelus Novus”. Il représente un ange 
qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux 
sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressem-
bler l’Ange de l’histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une 
chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse 
amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait s’attarder, réveiller 
les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête 
qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette 
tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le 
monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous 
appelons le progrès 61. »

60. �Karl Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie, 
Stuttgart, Kohlhammer, 1953 (éd. franç. : Histoire et salut : les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire, 
Paris, Gallimard, 2002) ; Jacob Taubes, Abendländische Eschatologie, Berne, Francke, 1947 (éd. franç. : Eschatologie 
occidentale. Précédé de La flèche des amis : la guérilla herméneutique de Jacob Taubes, Paris, Éditions de l’Éclat, 2009).

61. �Walter Benjamin, « Sur le concept de l’histoire », in id., Œuvres, vol. III, Paris, Gallimard, p. 434 (thèse IX) ; 
édition allemande in id., Gesammelte Schriften, vol. I-2, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1980, p. 697-698 
(« Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als wäre er im 
Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine 
Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. 
Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf 
Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene 
zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß 
der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, 
während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm »). 
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Les ruines sont un sujet qui a occupé Benjamin dans toutes les étapes essentielles 
de son œuvre, depuis ses analyses du Trauerspiel allemand baroque jusqu’aux études 
consacrées à Baudelaire. Aussi les sources de la conception de l’histoire proposée dans 
la thèse citée sont-elles multiples – allant de l’Apocalypse, du messianisme juif et d’un 
hommage au tempus edax rerum d’Ovide jusqu’aux œuvres artistiques de l’avant-
garde de son temps, des poètes du baroque jusqu’à l’auteur des Fleurs du mal et des 
Paradis artifiels 62. Sans doute, quant aux ruines elles-mêmes et à leurs représentations, 
Benjamin a-t-il pu s’inspirer également de ces visions (dans le genre du capriccio) 
qui apparaissent depuis le xviiie siècle chez divers artistes, en partie spécialistes de la 
représentation des ruines, qui anticipent, pour des édifices de l’époque (le Louvre, 
chez Hubert Robert ; la banque d’Angleterre, chez Joseph Gandy), voire pour des villes 
entières (une vue de Londres, chez Gustave Doré), l’état de leur future mise en ruine 63.

Fig. 9. – Joseph Gandy, La banque d’Angleterre en ruines (1830).
Source : Wikimédia Commons.

Dans ces anticipations surgit en tout cas le deuxième trait caractéristique des 
ruines à l’ère de la modernité : elles s’émancipent progressivement de la ruine antique. 
La promotion des ruines médiévales depuis le xviiie siècle n’est, de ce point de vue, 
qu’une première étape d’un processus plus large qui mène à ce que chaque époque 
puisse retenir désormais ses propres ruines qu’elle tient pour dignes de mémoire 

Édition critique la plus complète: W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, Werke und Nachlass – Kritische 
Gesamtausgabe, vol. 19, éd. Gérard Raulet, Berlin, Suhrkamp, 2010.

62. �Voir Peter Bulthaup (dir.), Materialien zu Benjamins Thesen „Über den Begriff der Geschichte“, Beiträge und 
Interpretationen, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1975 ; Ralf Konersmann, Erstarrte Unruhe. Walter Benjamins 
Begriff der Geschichte, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1991 ; Marc Berdet, « L’Ange de l’Histoire. Walter Benjamin 
ou l’apocalypse méthodologique », Socio-Anthropologie, 28, 2013, p. 47-63 ; Jean-François Hamel, « Les ruines 
du progrès chez Walter Benjamin. Anticipation futuriste, fausse reconnaissance et politique du présent », Protée, 
35, 2007, p. 7-14 ; Michael Löwy, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept 
d’histoire », Paris, Presses universitaires de France, 2001.

63. �L. Lattanzi, « Villes en ruine au xviiie siècle », art. cité.
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– d’autant que la progression du temps ne cesse d’en produire de nouvelles. Au-delà 
des restes qui rappellent les horreurs de la guerre ou des régimes politiques néfastes 
l’on trouve aussi mémorisées des ruines à connotation plus ambiguë, pas nécessaire-
ment négative, telles les ruines de l’ère industrielle, en Europe comme aux États-Unis, 
depuis la Völklinger Hütte dans la Sarre jusqu’aux vestiges de type analogue de la 
« manufacturing belt », devenue « rust belt » depuis la fin des années 1970, comme à 
Detroit 64 (voir cahier couleur, fig. 2).

Fig. 10. – Völklinger Hütte.
Source : Völklinger Hütte. Foto: Klaus Nahr/CC BY-SA 2.0.

Aux États-Unis notamment, sans doute parce que dépourvus de l’héritage archéo-
logique classique, cette dernière tendance allait de pair avec un intérêt grandissant 
pour l’ensemble des lieux abandonnés que les processus de modernisation ne cessaient 
de produire, intérêt institutionnalisé en quelque sorte sous le vocable de l’« urbex » 
(pour « urban exploration ») qui allait vite trouver des adeptes également en Europe 65, 
non sans politisation, dans certains cas. Encore récemment, on a ainsi voulu aborder 
l’histoire de la RDA en parcourant les lieux abandonnés qui la rappellent – autant de 
sites, sans doute, d’une future mémorisation de ruines 66.

64. �Voir Kerstin Barndt, « “Memory traces of an abandoned set of futures”: industrial ruins in the postindustrial 
landscapes of Germany », in Julia Hell et Andreas Schönle (éd.), Ruins of Modernity, Durham (N.C.), Londres, 
Duke University Press, 2010, p. 270-293 ; Dora Apel, Beautiful Terrible Ruins. Detroit and the Anxiety of Decline, 
New Jersey, Rutgers University Press, 2015 ; Jon C. Teaford, Cities of the heartland. The rise and fall of the industrial 
Midwest, Bloomington, Indiana University Press, 1993.

65. �Martin Ten Bouwhuijs, The World of Urban Decay, Atglen, PA, Schiffer, 2013 ; Paul Dobraszczyk, The Dead 
City. Urban Ruins and the Spectacle of Decay, Londres/New York, I. B. Tauris, 2017 ; pour une sorte de préhistoire 
suggérant que « visions of modern cities in ruins were not necessarily expressions of cultural skepticism or nihilism, or 
even of antipathy towards modernity or urbanism as such », Nick Yablon, Untimely Ruins: an Archaeology of American 
Urban Modernity, 1819-1919, Chicago (Ill.)/Londres, University of Chicago Press, 2009 (pour la citation, p. 3).

66. �Nicolas Offenstadt, Urbex RDA : l’Allemagne de l’Est racontée par ses lieux abandonnés, Paris, Albin Michel, 2019.
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Fig. 11. – Michigan Central Station (gare abandonnée depuis 1988).

Fig. 12. – Friche industrielle, en bordure du canal de la Deûle (Nord-Pas-de-Calais).
Source : Wikipédia.

Si la diversification des ruines conservées car tenues pour dignes de mémoire 
ainsi que la perte de la valeur utopique de ces restes semblent donc bien constituer 
des marques novatrices essentielles du traitement des ruines depuis le xixe siècle, ce 
n’est naturellement pas ignorer que, parallèlement, les restes plus anciens retiennent 
toujours, et sans doute plus que jamais, l’attention. Celle-ci est certes tout d’abord, 
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désormais, d’ordre archéologique. Conservation et exploitation des sites se font selon 
des principes qui se veulent scientifiques. Mais l’exposition dans les musées telle qu’elle 
émerge dès l’époque moderne en trouvant son plein établissement depuis le xixe siècle 
ne représente-t-elle pas à son tour une forme de vénération (connotations religieuses 
comprises), voire une certaine forme de sacralisation laïque 67 ? Cette patrimoniali-
sation des ruines classiques aurait-elle pour contrepartie une « dépolitisation » de 
ces mêmes objets ? Rien n’est moins sûr, et ce tout d’abord sur le plan international. 
Les actes iconoclastes terroristes des talibans et des adeptes d’Al-Qaïda dirigés contre 
des sites archéologiques de plus haute valeur, monuments du patrimoine mondial de 
l’humanité, montrent bien l’inverse. En même temps, les ruines « modernes » – celles 
produites par la guerre et la barbarie, documentés par journalistes et photographes – 
continuent de mobiliser l’opinion publique au fur et à mesure que l’actualité les 
produit, à Sarajevo, Mogadiscio ou en Syrie.

Enfin, d’autres sites abandonnés, déjà croisés plus haut – les restes que ne cessent 
de créer les processus de modernisation, en Occident ou ailleurs –, ne sont pas sans 
comporter des aspects éminemment politiques. Ainsi de ces « humbles ruines d’ano-
nymes périphéries urbaines en train de mourir », dont parle Salvatore Settis dans la 
contribution qui clôt ce livre. « Sans histoire, sans dignité particulière, sans pouvoir 
évocateur […] pourtant […] capables d’écraser les êtres humains qui y déambulent, 
désemparés et impuissants », ces ruines sont autant de témoignages des processus de 
désagrégation des grandes villes, des mégapoles de nos jours, qui à leur tour, comme 
le suggère le même auteur, ne sont plus, par les déformations qu’elles entraînent, que 
les ruines du modèle de la ville classique, base de notre civilisation. Décidément, l’ange 
de l’histoire que conjure Benjamin n’est pas prêt à abandonner son œuvre encore que 
ses cibles puissent changer de nature au fil du temps.

Des reliques aux ruines

Cet ouvrage présente les actes d’un colloque qui s’est tenu à Rome en 2016 et a 
considéré les ruines, au même titre que les reliques précédemment étudiées 68, comme 
éléments du langage non verbal de la politique. Les deux sujets – reliques et ruines – 
sont en effet étroitement liés, et pas seulement parce qu’il s’agit à chaque fois de restes 
du passé. Les affinités sont telles qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer les deux 
objets – même si les mots employés à leur propos ne semblent guère se confondre 69. 
Dans un sens, la ruine n’est autre, en effet, qu’une relique d’un ensemble intégral 
désormais perdu, et des parties émanant d’elle peuvent en même temps susciter des 

67. �Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : xvie-xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1987 ; 
Salvatore  Settis, «  Des ruines au musée. La destinée de la sculpture classique  », Annales ESC, 48, 1993, 
p. 1347-1380.

68. �A. Burkardt et J. Grévy (éd.), Reliques politiques, op. cit.
69. �Une enquête approfondie sur le champ sémantique qui s’étend des reliques aux ruines dans les différentes langues, 

anciennes et modernes, fait partie des desiderata dans le domaine de recherche qui nous occupe ici. Pour une 
exploration de l’usage de ces termes au xviiie siècle, voir Alain Schnapp, « Ruines du monde classique et ruines 
des temps archaïques face aux Lumières », in Heribert Tommek et al. (dir.), Europäische Regelsysteme des Klassischen: 
Zur Funktion der Klassik-Referenz in Literatur, Archäologie, Architektur und Kunst im 17. und 18. Jahrhundert, 
Regensburger Klassikstudien, Regensburg, Schnell & Steiner, 2020, p. 81-96 ; pour une enquête sur les différents 
objets en jeu dans le domaine de la fiction, voir l’étude suggestive de Francesco Orlando, Les objets désuets dans 
l’imagination littéraire. Ruines, reliques, raretés, rebuts, lieux inhabités et trésors cachés, Paris, Classiques Garnier, 2013.
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usages tout à fait analogues à ceux typiques des reliques au sens classique du terme. 
Ainsi des pierres de la Bastille ou de celles du mur de Berlin 70. Et ne parle-t-on pas, 
expressis verbis, de « reliques » de certaines batailles devenues lieux de mémoire 71 ?

Inversement, des pièces non corporelles, de nature « archéologique », font partie 
intégrante de chaque trésor de reliques chrétien, qu’il s’agisse de parties de la croix, de 
pierres du Mont Sinaï ou de débris trouvés proches du tombeau du Christ à Jérusalem 
(supposés avoir été en contact avec lui 72). En outre, l’un des plus grands pèlerinages 
de l’époque moderne n’avait-il pas pour principal objet de vénération la chambre de la 
Vierge, transportée miraculeusement en Occident à la fin du Moyen Âge 73 ? Reliques 
et ruines peuvent aussi constituer les différentes composantes de certains lieux de 
mémoire, ou d’un patrimoine qui dans son ensemble est jugé digne de conservation, 
héritage qui peut se trouver mobilisé, dans certains cas, afin de mieux justifier les 
privilèges de certains lieux face à d’autres 74. Parfois, reliques et ruines, composées 
dans ces lieux, sont d’une origine divergente ; parfois celle-ci est commune. Il suffit de 
penser, pour ce dernier cas de figure, aux catacombes romaines, réservoir quasiment 
inépuisable de reliques de martyrs, mais aussi ruines vénérables en elles-mêmes (parce 
que cimetières des premiers chrétiens, martyrs par définition), dont l’exploration est 
aux origines de l’archéologie chrétienne 75.

Dans le riche répertoire des emblèmes et signes de la politique, il pourrait donc 
sembler à première vue que les reliques et les ruines politiques occupent la même place 
et remplissent peu ou prou un rôle similaire. Les deux n’expriment-elles pas l’identité 
idéologique de ceux qui les vénèrent et ne permettent-elles pas aux détenteurs d’un 
pouvoir, religieux comme civil, de légitimer leur autorité ? En effet, ruines et reliques 
tournent le regard vers le passé, entretiennent la mémoire, suscitent la vénération, 

70. �Pour la diffusion des pierres de la Bastille, à la fois œuvre de propagation et entreprise de marchandisation, voir 
notamment H. Bocher, Démolir la Bastille, op. cit. ; pour le mur de Berlin, Frederick Baker, « The Berlin Wall: 
Production, Preservation and Consumption of a 20th-Century Monument », Antiquity, 67, 1993, p. 709-733 ; 
Nicole Colin, Corine Defrance et al. (éd.), Le Mur de Berlin : histoire, mémoires, représentations, Bruxelles, Peter 
Lang, 2016.

71. �Voir à titre d’exemple, Normandie 44 et les reliques de la bataille : collector guide Hermann Historica, Bayeux, 
Heimdal, 2009 ; Gilles Bernard et Gérard Lachaux, Waterloo : les reliques, Paris, Histoire & Collections, 2005, 
p. 3, à propos des « objets qui ont réellement “fait” Waterloo » (« leur capital émotionnel reste toujours intact, 
du célèbrissime chapeau de Napoléon au bouton d’uniforme du plus obscur des fusiliers d’infanterie. Les musées 
officiels et les collections particulières recèlent encore nombre de ces objets. Anciens trophées ramassés au lende-
main des combats, souvenirs de famille que les générations ont pieusement conservés. L’analyse minutieuse de ces 
reliques nous apprend souvent bien des choses ignorées des livres d’Histoire ») ; voir également, à ce propos, la 
contribution de Gilles Malandain dans ce volume.

72. �Voir, par exemple, Heidrun Kreutzer et Michael Matheus, « Unterwegssein im späten Mittelalter: als Pilger 
im Heiligen Land und im Michaelsheiligtum auf dem Monte Gargano », in Franz J. Felten et al. (éd.), Ein 
gefüllter Willkomm. Festschrift für Knut Schulz zum 65. Geburtstag, p. 323-366, en particulier, p. 347-351 ; Michael 
Grünbart, « Was bringt man aus dem Heiligen Land mit?: Erinnerungen, Andenken und Spolien aus dem 
byzantinischen Osten », in Meta Niederkorn-Bruck (éd.), Ein Heiliger unterwegs in Europa: tausend Jahre 
Koloman-Verehrung in Melk (1014-2014), Vienne etc., Böhlau, 2014, p. 263-278.

73. �Voir en dernier lieu Karin Vélez, The Miraculous Flying House of Loreto. Spreading Catholicism in the Early Modern 
World, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2019.

74. �Voir à ce propos la contribution de Raquel Alonso Álvarez dans ce volume.
75. �Voir les contributions sur ce sujet dans Reliques romaines. Invention et circulation des corps saints des catacombes, 

op. cit., les nombreuses études importantes de Massimo Ghilardi, dont « Le catacombe di Roma dal Medioevo alla 
Roma sotterranea di Antonio Bosio », in Studi Romani, XLIX, 2001, p. 27-56 ; Saeculum sanctorum. Catacombe, 
reliquie e devozione nella Roma del Seicento, Rome, Luoghinteriori, 2020, ainsi que l’étude récente de Chiara 
Cecalupo, Antonio Bosio, la Roma sotterranea e i primi collezionisti di antichità cristiane, 2 vol., Città del Vaticano, 
Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana, 2020.
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entretiennent la certitude que l’engagement des militants à la suite de leurs chefs est 
juste puisque des précurseurs remarquables les ont précédés et que le combat qu’ils 
mènent est sans merci. Les détenteurs du pouvoir, comme les leaders qui aspirent à 
l’exercer, proclament qu’un objet est une relique et qu’un amas de pierres est une ruine, 
détruisent les uns qui représentent leurs adversaires, protègent les autres et engagent à 
les honorer. Leur action est ainsi admirée et leur autorité renforcée puisque la valeur 
mystique accordée aux reliques comme aux ruines rejaillit en eux.

Ainsi les ruines et reliques ne seraient différenciées que par l’importance qu’elles 
occupent dans le paysage. Un effet grossissant ferait passer des objets aux monuments. 
Les ruines ne seraient que des immenses reliquaires qui auraient perdu les objets 
qu’elles abritaient et qui, par transfert de sens, auraient capté leurs vertus. Par effet de 
synecdoque, la relique serait une part de la ruine et dispenserait des mérites similaires. 
Ce qui expliquerait l’attention qui serait portée aux unes comme aux autres.

Et pourtant… À les observer de plus près, à les scruter, les décortiquer, il apparaît 
que les différences ne sont pas seulement de degré mais également de nature et d’usage.

Notons tout d’abord que les reliques sont initialement religieuses. Le christianisme 
de l’Antiquité tardive les a associées systématiquement à l’eucharistie, toujours célébrée 
sur la tombe des saints 76. Le Moyen Âge fit de la vénération des reliques un rite essen-
tiel 77. Le catholicisme de la contre-réforme en a fait un point central de la pratique des 
fidèles et des revenus du clergé 78. Les reliques ont une valeur intrinsèque, indépendam-
ment de la vertu de ceux qui les possèdent, les échangent ou les vendent. Les reliques 
sont en effet les restes d’un personnage, ou parfois d’un groupe, qui jouissent d’une 
admiration sans borne pour l’action que ceux-ci ont accomplie dans le passé. Elles 
en récapitulent les vertus et sont supposées en transmettre les effets. D’où la pratique 
de collecte, de multiplication et de distribution. Les autorités civiles se contentent 
d’emprunter, copier, reproduire ainsi une pratique religieuse ancienne afin de capter à 
leur profit la renommée des personnages dont ils se disent les héritiers 79.

Les ruines, quant à elles, sont uniques car elles sont associées à un lieu précis. 
Ce sont les autorités civiles qui, s’appuyant sur les découvertes des savants, archéologues 
ou historiens, en donnent un sens politique lorsqu’elles les qualifient, les exhument, 
les célèbrent, les protègent, les restaurent. Cette signification est par suite plus idéolo-
gique. Les ruines sont invoquées pour symboliser une cité, une nation, une civilisation. 
Leur usage est moins individuel et concerne une communauté. Les militants y puisent 
des éléments identitaires, s’y rendent en pèlerinage. La nation y trouve ses raisons 
d’être. Lors des commémorations, organisées par les pouvoirs civils in situ, ce qui leur 
donne plus de force, les discours prennent la forme d’un conte historique, admirant 
les fondateurs ou refondateurs de la nation, donnant à haïr les ennemis et, surtout, 
affirmant que ce passé est dépassé, que les cités nouvelles ont relégué définitivement 
les événements destructeurs dans le registre des mauvais souvenirs.

76. �Peter Brown, Le culte des saints. Son essor et sa fonction dans la chrétienté latine, Paris, Le Cerf, 1984.
77. �Edina Bozoky, La politique des reliques de Constantin à Saint-Louis, Éditions Beauchesne, janvier 2007.
78. �Albrecht Burkardt (dir.), L’économie des dévotions. Commerces, croyances et objets de piété à l’époque moderne, 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016.
79. �Pour une présentation plus différenciée des formes de politisation des reliques, nous nous permettons de renvoyer 

à A. Burkardt et J. Grévy, « Reliques politiques. Fonctions, usages, transferts de sacralité », in Reliques politiques, 
op. cit., p. 7-31.
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Si elles se ressemblent, ruines et reliques politisées ne sont donc pas absolument 
identiques. Quelles que soient leurs différences de significations et d’usages, les 
questions que pose ce volume sont assez analogues à celles posées à propos des reliques. 
Il s’agit donc, d’une part, de faire l’inventaire des différentes « matières » et constel-
lations menant à la valorisation politique de ces restes, en analysant, d’autre part, la 
signification politique précise que revêt leur « invention », ou encore les multiples sens 
que révèle sans doute leur réception.

Quel usage politique est-il fait des restes monumentaux du passé, vénérés ou 
rejetés par les hommes ? Une analyse rapide pourrait se contenter de considérer que le 
mouvement de vénération des ruines serait l’antidote aux changements des sociétés : 
préoccupés de conserver les souvenirs, les détenteurs du pouvoir auraient établi par 
ce moyen une sorte de culte des ancêtres à l’échelle de la nation, qui contribuerait à 
l’époque contemporaine au processus de sécularisation. Les études et les discussions 
nourries lors de la rencontre romaine ont permis non seulement de nuancer ce schéma 
linéaire et univoque mais également de dégager plusieurs lignes de force caractérisant 
la complexité de l’attitude des pouvoirs relativement aux ruines. Le plan du livre leur 
rend hommage.

Dans un premier temps seront examinés les processus qui transforment les débris, 
délaissés, oubliés, enfouis, en ruines admirées, étudiées. Dans un second temps, nous 
constaterons que certains vestiges, ou même certaines ruines, sont détruits parce qu’ils 
sont devenus gênants, soit qu’ils évoquent un passé en contradiction avec l’idéologie au 
pouvoir que les autorités veulent effacer, soit que, très pragmatiquement, en ces temps 
d’urbanisation modernisatrice, ils constituent des obstacles à l’activité des lieux qui les 
abritent. Enfin nous observerons, dans un troisième temps, comment les ruines sont 
sublimées, actualisées par les pouvoirs publics qui se les approprient pour légitimer 
leur pouvoir et justifier la politique qu’ils mettent en œuvre.

Le premier trait caractéristique que nous voulons relever, qui est perceptible, à des 
degrés différents, dans presque tous les exemples ici étudiés, est qu’il est absolument 
nécessaire de distinguer la trace d’un monument du passé qui a été dégradé par les 
assauts de la nature et parfois des hommes, de la ruine proprement dite. Le débris est 
voué à disparaître inexorablement, mais il devient ruine lorsqu’il est remarqué par les 
hommes, qui ne laissent pas le temps aller au terme de son œuvre mais interviennent 
pour diverses raisons, avec différents objectifs et selon une variété de modalités. 
La ruine est donc un construit. Elle est le produit du regard que les hommes posent 
sur les restes d’un édifice, monumental ou statuaire, en un lieu précis, des mots dont 
ils usent pour le dire et des gestes qu’ils accomplissent à son égard. Dans ce processus 
de fabrication ou de réappropriation du passé, les intentions politiques interviennent 
toujours. Ceci est visible dès l’Antiquité : des fragments immémoriaux, comme les 
ruines d’un palais ou d’une cité déchue, étaient réinterprétés comme des preuves 
matérielles des événements anciens qui étaient à l’origine de la cité romaine et consti-
tuaient une invitation à en célébrer la mémoire (Ph. Akar). Aux xie-xiie siècles, les 
tombeaux ou les croix autour d’Oviedo rappelaient les luttes que la cité avait menées 
pour résister aux assauts de ses rivales – Tolède ou Braga – qu’elle avait subis dans le 
passé (R. Alonso Àlvarez). Au xixe siècle, les traces ténues de la bataille de Waterloo 
étaient source d’émotion pour les visiteurs français et anglais (G. Malandain), comme 
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le furent celles du village de Fleury dans la Somme au lendemain de la Grande Guerre 
(P. Grandhomme) ou encore celles de la forteresse de Chlisselbourg, à proximité de 
Saint-Pétersbourg, qui commémorent la « guerre patriotique » (J. Deschepper).

Incontestablement donc, la ruine n’est pas seulement un donné mais est le produit 
d’un processus de construction, par l’imagination et parfois les mains, lorsque le legs 
dégradé est l’objet de l’attention. La distance temporelle peut jouer un rôle mais elle 
n’est pas systématique. Si les matériaux – pierres, tuiles, bois, etc. – sont peu abondants, 
ce qui importe, c’est le sens qui leur est donné : fondation de Rome, combat héroïque, 
projet grandiose, etc. Il est même des situations où la ruine est immatérielle et ne 
subsiste que par les mots, qui étaient donc cruciaux. Ils disaient que le monument 
n’était plus que décombres, débris, ruine, cendre. Ils décrivaient le malheur qui était 
survenu et qui l’avait frappé : destruction, incendie, pillage. Ils qualifiaient les respon-
sables : scélérats, barbares, cannibales, monstres, vampires, etc. Par leurs mots, les 
récits et les descriptions vengeaient les victimes auxquelles, bien souvent, les visiteurs 
s’identifiaient. Renforçant ou complétant les mots, le langage artistique disait parfois 
également les ruines. Des gravures, des tableaux ou des œuvres plastiques précisaient 
le sens que l’artiste leur donnait, invitaient à les contempler, les admirer ou les haïr 
(A. Norcia). Des films postérieurs à la Seconde Guerre mondiale, qui associent l’enfant 
à la ruine, soulignaient le scandale de la destruction et suggéraient parfois, dans le 
même temps, par la représentation d’enfants jouant dans les décombres d’un bombar-
dement, que la vie était la plus forte (S. Boussion et M. Gardet).

L’on sait que la découverte, le déblaiement ou l’exhumation des vestiges de 
l’Antiquité joua un rôle non négligeable dans la naissance et le développement de 
l’humanisme, mouvement qui considérait que ses fondements étaient constitués des 
ruines, considérées comme des fragments intellectuels aussi bien que matériels légués 
aux temps présents. La formation des élites reposait sur la connaissance des auteurs 
latins assortie de la contemplation des ruines, pour ceux qui étaient en mesure d’entre-
prendre le Grand Tour 80. Au xviiie siècle, les découvertes successives, notamment celle 
des temples doriques de Paestum dès 1752 ainsi que les trouvailles faites à Pompéi et 
à Herculanum à partir de 1748 81, amplifièrent ce mouvement et contribuèrent, au 
xixe siècle, à la création de nombreuses sociétés d’histoire locale, qui s’inspiraient alors 
de l’initiative d’Arcisse de Caumont 82. En même temps, on assistait à Rome même 
à l’établissement d’un véritable marché d’antiquités qui pouvait toujours concer-
ner les restes matériels eux-mêmes, objets de prédilection des collectionneurs, mais 

80. �Pour les débuts de ce mouvement, voir Arnold Esch, « Staunendes Sehen, gelehrtes Wissen: zwei Beschreibungen 
römischer Amphitheater aus dem letzten Jahrzehnt des 15. Jahrhunderts », Zeitschrift für Kunstgeschichte, 50, 1987, 
p. 385-393 ; id., « Antiken-Wahrnehmung in Reiseberichten des 15. und frühen 16. Jahrhunderts », in R. Babel 
et W. Paravicini (dir.), Grand Tour. Adeliges Reisen und Europäische Kultur, op. cit., p. 115-127. Si la visite des 
sites antiques faisait partie des programmes les plus précoces du Grand Tour, c’est une tout autre question de 
savoir ce que les jeunes voyageurs tiraient réellement de ces excursions ; voir à ce propos Gerrit Walther, « Antike 
als Reiseziel? Klassische Orte und Objekte auf dem Grand Tour zwischen Humanismus und Aufklärung », ibid., 
p. 129-141.

81. �Carol C. Mattusch (éd.), Rediscovering the Ancient World on the Bay of Naples, 1710-1890, New Haven/Londres, 
Yale University Press, 2013.

82. �Voir Arcisse de Caumont, 1801-1873 : érudit normand et fondateur de l’archéologie française, actes du colloque 
international organisé à Caen du 14 au 16 juin 2001 par la Société des antiquaires de Normandie, textes recueillis 
et publiés par Vincent Juhel, Caen, Société des antiquaires de Normandie, 2004.
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qui pouvaient se donner satisfaction sous forme de représentations picturales, d’un 
Giovanni Panini, ou sous la forme des gravures, massivement diffusées, d’un Gian 
Battista Piranesi 83.

En France, l’un des premiers à avoir diffusé une image émerveillée des ruines fut 
Hubert Robert, qui avait parcouru Rome et la campagne romaine lors de son appren-
tissage, y revint souvent au long de sa vie et fit de la représentation des ruines l’un 
de ses thèmes de prédilection. La jeune revue L’Artiste lui rendit hommage, affirmant 
qu’il était le seul à avoir vraiment réussi dans le genre des ruines monumentales par sa 
capacité à leur donner vie :

« Ainsi que je l’ai déjà fait observer, il faut chercher son principal talent dans la repré-
sentation des anciens monumens et des ruines. Moins brillant de couleur, moins ferme 
moins hardi de dessin que Pannini, surtout dans les figures, il savait pourtant donner à 
ses compositions une physionomie si neuve, si particulière, qu’elles plaisent et attachent, 
sans jamais tomber dans la monotonie. C’était cependant l’écueil à éviter dans ce genre, 
où sans cesse on est obligé de reproduire des murs délabrés et couverts de mousse, des 
colonnes tronquées, brisées, des chapiteaux mutilés ou jonchant le sol, et des statues 
en débris ou renversées. Il avait l’art d’animer ces restes mélancoliques des palais et des 
temples du peuple-roi, de leur prêter une valeur morale qui évoquait dans la mémoire 
de ceux qui les regardaient tous les souvenirs de la grandeur déchue et de la puissance 
vaincue par les révolutions et le temps 84. »

Tous les collectionneurs possédaient un tableau ou un dessin de ruines par Hubert 
Robert. La société, marquée par le culte du progrès et caractérisée par un intense 
mouvement de construction, sembla vouer un véritable culte aux vestiges du passé. 
Les exhumer pour les étudier passionnait les érudits. Les contempler justifia des excur-
sions archéologiques en France 85, à l’imitation de ce qui se faisait dans la péninsule 
italienne. La poésie des ruines fut en vogue, au point que de fausses ruines devinrent 
des éléments de décor dans les jardins d’agrément, ce qui suscita l’ironie du poète 
Jacques Delille, dit l’abbé de Lille, qui moqua la ruine feinte « qui imite mal du 
temps l’inimitable empreinte » et lui préfère « un débris réel 86 ». Le récit de la visite 
aux ruines, thème maintes fois repris dans les livres ou la correspondance, était assorti 
d’une méditation sur la petitesse de l’homme comparée à la pérennité de la nature. 
L’un des premiers, Diderot souligna l’accord qui existait entre les ruines et l’état 
d’esprit du promeneur solitaire et silencieux, qui méditait sur sa destinée et celle des 
civilisations, vouées à disparaître 87. Désormais, la ruine ne fut plus admirée pour elle-
même mais pour ce qu’elle signifiait pour le visiteur et le lecteur. Le plus souvent, elle 
rappelait la gloire et la grandeur passées et invitait à se défaire de la vanité qui était 
placée dans les monuments. De son côté, Bernardin de Saint-Pierre considérait que 

83. �Norbert Miller, Marblemania: Kavaliersreisen und der römische Antikenhandel, Berlin, Deutscher Kunstverlag, 
2018 ; id., Archäologie des Traums. Versuch über Giovanni Battista Piranesi, Munich, Hanser, 1978 ; John 
A. Pinto, Speaking ruins. Piranesi, architects and antiquity in eighteenth-century Rome, Ann Arbor (Mich.), 
University of Michigan Press, 2012.

84. �P. Hédouin, « Peintres du xviiie siècle. Hubert Robert », L’Artiste, 1847, p. 71-72 ; Nina L. Dubin, Futures & 
Ruins: Eighteenth-Century Paris and the Art of Hubert Robert, Los Angeles, The Getty Research Institute, 2010.

85. �Odile Parsis-Barubé, La province antiquaire. L’invention de l’histoire locale en France (1800-1870), Paris, CTHS, 
2011, p. 285 sq.

86. �L’abbé Delille, Les Jardins ou l’art d’embellir les paysages, Paris, Chapsal, 1843 (1782), p. 161.
87. �Denis Diderot, Ruines et paysages : salons de 1767, textes établis et présentés par Else Marie Bukdahl, Michel 

Delon et Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1995. DPV XVI, p. 337-338.
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les ruines occasionnées par le temps donnaient à l’homme une idée de l’infini divin 
par opposition aux « vicissitudes des choses humaines 88 » et invitait à se laisser inspirer 
par la mélancolie qui s’en dégageait :

« Les ruines où la nature combat contre l’art des hommes inspirent une douce mélanco-
lie. Elle nous y montre la vanité de nos travaux, et la perpétuité des siens. Comme elle 
édifie toujours, lors même qu’elle détruit, elle fait sortir des fentes de nos monuments 
des giroflées jaunes, des chenopodiums, des graminées, des cerisiers sauvages, des 
guirlandes de rubus, des lisières de mousses, et toutes les plantes saxatiles, qui forment, 
par leurs fleurs et leurs attitudes, les contrastes les plus agréables avec les rochers 89. »

Dans le même esprit, Victor Hugo, contemplant en 1837 l’arc de triomphe de Paris 
à peine achevé, tout en l’admirant, affirmait qu’il lui manquait la patine du temps que 
le lierre, les lichens et les mousses lui apporteraient 90.

Bien des auteurs ne se contentaient donc pas de dire la poésie qui se dégageait des 
ruines et suscitait l’émotion du visiteur. Ils les lisaient comme une leçon d’histoire sur 
la finitude du présent, sur la décadence de toute société qui ne sait pas aller de l’avant. 
« Les ruines de Pompéi en apprennent autant qu’une page de Tacite à celui qui sait les 
interroger avec intelligence », écrivit l’un des commentateurs du roman Les derniers 
jours de Pompéi. Il considérait que l’auteur avait réussi non seulement à restituer des 
portraits des Romains mais surtout à peindre une société qui, marchant vers sa ruine, 
céderait place à un monde nouveau porté par les chrétiens 91.

Cette force évocatrice conduisit parfois à n’accorder qu’une attention distraite aux 
pierres et autres matériaux qui constituaient la ruine. Celle-ci était liée à un lieu 
identifié avec précision. Le paysage qui l’entoure était associé à la ruine. Si les récits, 
les cartes, les images, les guides le permettent, comme c’était le cas à Waterloo, le lieu 
devient la ruine. Les visiteurs n’ont pas besoin de traces de la bataille. À eux seuls, le 
paysage et le toponyme permettent de l’évoquer. Dans de telles situations, en l’absence 
de ruines de pierre ou de bois, les hommes dressent des monuments ou des stèles du 
souvenir. Ces substituts aux ruines constituent des invitations à se recueillir sur les 
disparus ou à méditer sur le passé.

Tous les lieux et toutes les ruines ne sont pas porteurs d’une charge émotive 
similaire. Chateaubriand opposa les ruines qui résultaient du travail du temps, qui 
donc étaient source de poésie, à celles qui étaient le résultat de l’incurie des hommes :

« Il y a deux sortes de ruines : l’une ouvrage du temps ; l’autre ouvrage des hommes. 
Les premières n’ont rien de désagréable, parce que la nature travaille auprès des ans. 
Font-ils des décombres ? elle y sème des fleurs ; entr’ouvrent-ils un tombeau ? elle y 
place le nid d’une colombe : sans cesse occupée à reproduire, elle environne la mort des 
plus douces illusions de la vie. Les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des 

88. �Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, 3 vol., Firmin Didot, 1853 (1784), p. 409.
89. �Ibid., p. 413.
90. �Victor Hugo, « À l’Arc de triomphe », Voix intérieures, 1837. Pour les traditions de l’évocation poétique des ruines, 

voir Roland Mortier, La poétique des ruines en France : ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor Hugo, 
Genève, Droz, 1974.

91. �Natalis de Wailly, « The last days of Pompei by the author of Pelham, Eugene Aram, etc. Les derniers jours de 
Pompéi », L’Artiste, journal de la littérature et des beaux-arts, Paris, Aux bureaux de l’artiste, 1840, 1re série, t. VIII, 
p. 185-186.
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ruines : elles n’offrent que l’image du néant, sans une puissance réparatrice. Ouvrage 
du malheur et non des années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la tête de la 
jeunesse. Les destructions des hommes sont d’ailleurs plus violentes et plus complètes 
que celles des âges ; les seconds minent, les premiers renversent 92. »

Alors que les ruines qui sont ouvrage du temps suscitent la mélancolie, celles 
qui résultent de l’action destructrice des hommes sont objets d’opprobre. Dans le 
contexte de l’émergence de l’humanisme dans la péninsule italienne, la destruction 
d’un vestige antique fut interprétée comme refus du mouvement de renaissance des 
lettres latines. À la fin de l’été 1397, le seigneur-condottiere Carlo Malatesta aurait 
détruit une très ancienne statue de Virgile lorsqu’il pénétra dans Mantoue. Cet épisode 
repoussoir fut cité dans de nombreux écrits pour flétrir un tyran destructeur, ennemi 
des lettres et des arts, et justifier la redécouverte des auteurs latins par les intellectuels. 
Il est également révélateur de l’attention nouvelle portée aux vestiges antiques par ces 
auteurs qui entendaient célébrer ainsi la grandeur passée de Rome (C. Revest). Bien 
des destructions sont des signes de désolation, de malheur et de deuil, ainsi que l’écrivit 
Victor Hugo en apprenant la répression dont avaient été victimes des Grecs révoltés :

Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. 
Chio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil, 
Chio, qu’ombrageaient les charmilles, 
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 
Un chœur dansant de jeunes filles 93.

Aux deux causes de destruction que sont les révolutions et les guerres s’en ajouta 
une troisième, fruit de l’ignorance ou la bêtise des hommes. Victor Hugo dénonça 
les « dévastateurs révolutionnaires », les « spéculateurs mercantiles » et « surtout les 
restaurateurs classiques » qui, en réalité, se révélaient des destructeurs redoutables : 
« Si  les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientôt plus à 
la France d’autre monument national que celui des Voyages pittoresques et roman-
tiques 94. » En dépit de leurs divergences en matière de politique comme de religion, 
Montalembert le rejoignait pour dénoncer les dégâts commis par des architectes, des 
pouvoirs publics ou des ecclésiastiques ignorants :

« Tout le monde doit reconnaître que le vandalisme moderne se divise en deux espèces 
bien différentes dans leurs motifs, mais dont les résultats sont également désastreux. 
On peut les désigner sous le nom de vandalisme destructeur et de vandalisme restaura-
teur. Chacun de ces vandalismes est exploité par différentes catégories de vandales, que 
je range dans l’ordre suivant, en assignant à chacune d’elles le rang que lui mérite son 
degré d’acharnement contre les vieilleries.

VANDALISME DESTRUCTEUR
Première catégorie. – Le gouvernement.
2e	 – Les maires et les conseils municipaux.

92. �François René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme ou Beautés de la religion chrétienne, Paris, Migneret, 
an X-1802, IIIe partie, livre I, chapitre vii, p. 26-27.

93. �Victor Hugo, « L'enfant », Les Orientales, t. 3, 7e éd., Paris, Charles Gosselin, 1829, p. 161.
94. �Victor Hugo, « Guerre aux démolisseurs 1825-1833 », Littérature et philosophie mêlées, Paris, Hetzel, 1853, p. 60. 

Ces deux lettres ouvertes furent publiées initialement dans la Revue des Deux Mondes le 13 mars 1832.
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3e	 – Les propriétaires.
4e	 – Les conseils de fabriques et les curés.
En 5e lieu, et à une très grande distance des précédens, l’émeute.

VANDALISME RESTAURATEUR.
Première catégorie. – Le clergé et les conseils de fabrique.
2e	 – Le gouvernement.
3e	 – Les conseils municipaux.
4e	 – Les propriétaires.
L’émeute a au moins l’avantage de ne rien restaurer 95. »

L’on sait que, pour protéger les monuments jugés remarquables, Guizot institua 
l’inspection générale des monuments historiques destinée à remédier aux carences des 
sociétés locales 96, fonction qui fut remplie d’abord par Ludovic Vitet puis, pendant des 
années, par Mérimée. Cependant, ce furent principalement des monuments que l’État 
protégea et restaura tandis que les ruines à proprement parler n’étaient que rarement 
l’objet de l’attention. Le charme des ruines n’agissait pas sur les édiles comme sur les 
poètes et autres romanciers.

N’allons pas croire, en effet, que les ruines aient suscité en tout temps une admiration 
sans faille conduisant à une volonté de les protéger, de les valoriser. Ce constat vaut non 
seulement pour des époques reculées mais également pour notre temps, qui se flatte 
d’avoir une politique de patrimonialisation généreuse. À certains moments, la ruine peut 
être gênante. Non seulement parce qu’elle apparaît, à proximité des lieux de vie, comme 
un amas de débris encombrants, dangereux, voire nauséabonds, mais également par ce 
qu’elle représente. Ainsi les Romains s’empressèrent de faire disparaître les débris et de 
reconstruire la cité après son saccage par les Gaulois en 350 afin d’effacer ce souvenir 
honteux. Un même état d’esprit animait l’empereur lorsque des catastrophes – incendie, 
tremblement de terre ou mise à sac – avaient détruit des villes entières. Reconstruire 
signifiait que la paix, la stabilité et la prospérité étaient revenues et que l’empereur était 
le garant de la gloire et de la tradition de Rome retrouvées (Ch. Davoine).

Volney, promoteur d’une vision rationnelle, se refusait à voir une quelconque 
beauté des ruines, y compris celles qu’il avait contemplées en Égypte et en Syrie. 
Après le récit de son voyage et la description méticuleuse de ce qu’il avait contemplé, il 
développa une méditation historico-philosophique sur la condition des hommes dans 
l’univers, sur les maux qui affectaient la société, sur les causes des révolutions et de la 
ruine des anciens États. L’épigraphe annonce d’emblée le projet de l’auteur :

« J’irai vivre dans la solitude parmi les ruines ; j’interrogerai les monumens anciens 
sur la sagesse des temps passés. Je demanderai à la cendre des Législateurs par quels 
mobiles relèvent et s’abaissent les Empires ; de quelles causes naissent la prospérité et 
les malheurs des Nations ; sur quels principes enfin doivent s’établir la paix des sociétés 
et le bonheur des hommes 97. »

95. �Charles de Montalembert, Du vandalisme et du catholicisme dans l’art : fragmens, Lyon, Debécourt, 1849, p. 11.
96. �Odile Parsis-Barubé, La province antiquaire. L’invention de l’histoire locale en France (1800-1870), CTHS, 2011, 

p. 172-181 et p. 294-297.
97. �Volney (Constantin-François de Chassebœuf), Les Ruines ou Méditation sur Les Révolutions des Empires, Paris, 

Desenne-Vollan-Plassan, 1791, chap. iv, p. 23.
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Son essai commence par une invocation qui invite à méditer sur la vie.
«  Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux ! c’est vous que 
j’invoque ; c’est à vous que j’adresse ma prière. Oui ! tandis que votre aspect repousse 
d’un secret effroi les regards du vulgaire, mon cœur trouve à vous contempler le charme 
des sentimens profonds et des hautes pensées. Combien d’utiles leçons, de réflexions 
touchantes ou fortes n’offrez-vous pas à l’esprit qui sait vous consulter ! C’est vous qui, 
lorsque la terre entière asservie se taisait devant les tyrans, proclamiez déjà les vérités 
qu’ils détestent, et qui, confondant la dépouille des rois avec celle du dernier esclave, 
attestiez le saint dogme de l’ÉGALITÉ. C’est dans votre enceinte, qu’amant solitaire de 
la LIBERTÉ, j’ai vu m’apparaitre son génie, non tel que se le peint un vulgaire insensé, 
armé de torches et de poignards, mais sous l’aspect auguste de la justice tenant en ses 
mains les balances sacrées où se pèsent les actions des mortels aux portes de l’éternité. 
[…] Ô ruines ! je retournerai vers vous prendre vos leçons ! je me replacerai dans la 
paix de vos solitudes ; et là, éloigné du spectacle affligeant des passions, j’aimerai les 
hommes sur des souvenirs ; je m’occuperai de leur bonheur et le mien se composera de 
l’idée de l’avoir hâté 98. »

Volney ne se laisse pas entraîner par l’émotion et le pittoresque des ruines. 
« L’opulence d’une cité de commerce s’est changée en une pauvreté hideuse. Les palais 
des rois sont devenus les repaires des fauves ; les troupeaux parquent au seuil des 
temples, et les reptiles immondes habitent les sanctuaires des dieux ! » En tant de lieux 
qu’il visita, qui furent « le théâtre de tant de splendeurs », il ne trouvait qu’abandon 
et solitude ». « Les temples se sont écroulés, les palais sont renversés, les ports sont 
comblés, les villes sont détruites, et la terre, nue d’habitants, n’est plus qu’un lieu 
désolé de sépulcres 99. » Il y voyait la conséquence de la cupidité qui déterminait les 
actions des hommes, assortie à l’amour de soi, et de l’ignorance, dont les religions sont 
jugées responsables car elles obscurcissent la raison. Les monuments de la gloire d’un 
tyran sont donc appelés à devenir tôt ou tard des débris, voire des déchets. Les ruines 
sont des signes du déclin qui menace tout empire et, peut-être, la civilisation 100. 
L’homme, porté à détruire ce qui fut édifié, est à l’origine de toute ruine 101.

Il nous est permis de penser que l’ouvrage contribua au dédain que certains éprou-
vaient au xixe siècle pour les ruines. Pour moderniser et embellir leur cité, les édiles 
de Poitiers furent sourds aux protestations des érudits locaux comme aux recomman-
dations gouvernementales qui s’opposaient à la destruction des arènes gallo-romaines 
(J. Grévy). De même, bien des villes du nord de la France détruisirent leurs remparts 
afin de permettre une circulation plus aisée et des aménagements urbains modernes 
(B. Béthouart). Les arguments des historiens et des archéologues n’étaient alors guère 
écoutés. Lorsque, après la Grande Guerre, soucieux de remettre les champs en culture et 
d’oublier qu’il s’agissait de constructions allemandes, les propriétaires des champs détrui-
sirent les blockhaus d’Illies qui jalonnaient la ligne arrière de front, entre Armentières 

98. �Ibid., p. xii et xvi. Publié en 1791, l’ouvrage fut régulièrement réédité au xixe siècle, introduit par une notice 
biographique de l’auteur par Daru (1832) et Jules Claretie (1868), commenté par Sainte-Beuve (1852), qui 
lui reprochait une écriture trop sobre, sans couleur et sans charme, d’une rigueur qui devenait aridité. Charles-
Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. 7, Paris, Garnier frères, p. 394 sq.

99. �Volney, op. cit., p. 10.
100. �Ibid., chapitre xi.
101. �Sophie Lacroix, « Volney et le thème des ruines », Revue de métaphysique et de morale, no 53, 2007/1, p. 89-102.
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et Lens, il ne se trouva aucune voix pour protester 102 (C. Dhennin-Lalart). À l’issue de 
la guerre franco-allemande de 1870-1871, et à de nombreuses reprises, les ruines ont 
constitué un enjeu mémoriel fort 103. En temps de guerre, les cathédrales ont également 
été confrontées à la violence destructrice, en raison de leur visibilité, au propre comme 
au figuré. De Spire à Reims, d’Amiens à Oviedo, d’Orléans à Coventry, de Strasbourg 
à Londres, les exemples ne manquent pas de ces édifices religieux qui ont cristallisé 
les effets de la guerre ainsi que les enjeux de leur restauration 104. Des phénomènes 
similaires ont pu se produire lors des dernières décennies du xxe siècle qui ont vu la 
transformation rapide en Occident de pans entiers de la société. Des bâtiments furent 
laissés à l’abandon – pensons aux friches industrielles ou aux immeubles collectifs des 
années 1950-1960. Leur destruction ne suscita alors que peu de protestations.

En revanche, le xxie siècle connut des destructions de ruines plus violentes, ouver-
tement dirigées contre ce que représentait le passé qu’elles évoquaient. Le dynamitage 
des bouddhas en 2001 par les talibans et celui de l’arc de triomphe de Palmyre en 2015 
par l’État islamique, ainsi que de nombreuses autres destructions, sont donnés comme 
signes de la volonté de faire table rase du passé marqué par l’idolâtrie. Ce terrorisme 
culturel est cependant révélateur d’une stratégie de détournement de l’attention : par 
ces images fortes, les destructeurs entendent masquer leurs difficultés militaires et 
matérielles ainsi que le trafic d’antiquités dont ils usent (S. Forero Mendoza).

Si ces destructions ont à ce point choqué l’opinion publique occidentale, c’est qu’il 
est désormais largement admis que les vestiges hérités du passé doivent être protégés, 
valorisés, restaurés. Ils sont l’objet d’une sorte de sacralisation séculière qui les consi-
dère presque systématiquement comme des ruines et qui interdit de les altérer. À bien 
considérer les modalités de leur valorisation, force nous est cependant de constater 
que ces ruines ne sont pas figées sous une cloche de verre, comme certains voudraient 
faire pour l’Acropole, mais que leur usage touristico-patrimonial conduit à les mettre 
en valeur selon des modalités de notre siècle.

L’on sait que l’un des traits caractéristiques de la Renaissance, outre notamment 
la déférence portée à la langue et aux auteurs latins, est le dégagement et l’exhuma-
tion des vestiges des monuments antiques. Un autre vestige, immatériel celui-ci, fut 
convoqué par les pontifes pour les protéger : le statut juridique des monumenta et 
ornamenta, hérité du droit romain. Afin d’empêcher la destruction des monuments, 
effectuée par certains afin d’en réutiliser les matériaux ou de faire trafic des marbres, 
inscriptions et éléments sculptés, ces pièces étaient considérées comme constitutives 
d’un tout indivis, constitutif non seulement d’un bâtiment mais également de la Ville. 
Non seulement ils avaient fait la majesté de la Rome païenne, que la Rome chrétienne 
avait reçue en héritage et qu’elle se devait de conserver, mais de plus les ossements des 
martyrs étaient ensevelis dans ces ruines (A. Quattrocchi). D’une certaine manière, 

102. �En revanche, les blockhaus qui n’avaient pas été détruits accédèrent au statut de ruine au xxie siècle. La découverte 
de tombes de soldats australiens avait suscité un nouvel intérêt.

103. �Sylvie Le Ray-Burimi, « Renaître de ses cendres. Mémoire(s) de la guerre franco-allemande de 1870-1871. 
Du ressentiment à la réconciliation », in Pierre Allorant, Walter Badier et Jean Garrigues, 1870, entre 
mémoires régionales et oubli national. Se souvenir de la guerre franco-prussienne, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, p. 105-115.

104. �Xavier Boniface et Louise Dessaivre (dir.), Cathédrales en guerre xvie-xxie siècle, Villeneuve-d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, 2020.
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l’intégration de vestiges médiévaux lors de la baroquisation de résidences seigneuriales 
dans les pays dépendants de la maison d’Autriche, aux xviie et xviiie siècles, relevait 
du désir similaire de s’approprier une partie de ce qu’ils évoquaient. En suggérant, 
parfois faussement, l’ancienneté de la dynastie, les éléments architecturaux – la tour 
médiévale – et décoratifs – les portraits et fresques dans la salle des ancêtres – disent 
sa dignité et légitiment son autorité (É. Hassler).

Les restes d’événements de l’époque contemporaine dont les sociétés souhaitent 
garder la trace sous forme de ruine pour en conserver et transmettre le souvenir sont 
plus rares. Ce sont d’une part les ruines des révolutions, d’autre part celles des guerres. 
Tout au long du xixe siècle, les mouvements révolutionnaires furent considérés comme 
producteurs de ruines. Au lendemain de la Commune, les Versaillais multiplièrent les 
représentations de la violence – photographies, descriptions, poésies – qui avait marqué 
Paris, destinées à ceux qui ne pouvaient les visiter, afin de donner à voir la barbarie 
des communards. Les débats furent vifs entre ceux qui voulaient les faire disparaître 
afin d’éradiquer l’esprit révolutionnaire et ceux qui entendaient les conserver comme 
témoignages des dégâts inévitables de toute révolte contre l’ordre établi. De leur côté, 
les communards y voyaient un acte de purification et de régénération en vue d’établir 
une société plus juste (É. Fournier). La Première Guerre mondiale fut également à 
l’origine d’un débat en France à propos des traces des combats. Fallait-il en conserver 
les stigmates comme témoignages de la barbarie allemande ou les faire disparaître 
comme signe de la renaissance du pays vainqueur ? Dès 1915, il fut proposé de classer 
et de conserver les traces nombreuses dans le paysage – réseaux de tranchées, enton-
noirs, casemates, villages détruits, postes de secours et postes d’observations, etc. –, 
ces ruines répondant à une double intention, mémorielle et pédagogique. Bien vite 
cependant, l’impératif de reconstruction prit le dessus. Toutefois, les lieux particu-
lièrement emblématiques furent conservés, aménagés pour les visiteurs, entretenus 
(E. Danchin et J.-N. Grandhomme).

Ainsi les ruines d’un passé plus ou moins lointain sont certes l’effet du temps et 
de la nature, mais sont tout autant le résultat de l’action des hommes, déterminée 
par le lieu et par ce qu’elles représentent. Les pouvoirs publics entendent préserver 
et restaurer les unes, oublier et effacer les autres. Elles constituent une modalité pour 
dire les événements passés. À l’instar de l’histoire, la complétant ou la nuançant, elles 
contribuent à construire, entretenir et faire évoluer le rapport que les sociétés entre-
tiennent avec leur passé.

ɰ
Les historiens qui ont contribué à ce livre ont considéré que le regard sur les ruines 
et les gestes à leur égard permettent de comprendre les sociétés du passé. Ils remer-
cient les membres du comité scientifique, qui a encouragé leurs travaux, la Casa de 
Velasquez, la Villa Médicis, l’École française de Rome et l’université de Poitiers, qui 
ont accueilli leurs rencontres, le Centre de recherches en histoire, histoire de l’art et 
musicologie (Criham) des universités de Poitiers et de Limoges qui a accompagné la 
mise en œuvre de ce programme. Les remerciements des éditeurs vont également à 
Corinna Gepner pour la relecture de plusieurs contributions de cet ouvrage.

« 
R

ui
ne

s 
po

lit
iq

ue
s 

»,
 A

lb
re

ch
t B

ur
ka

rd
t e

t J
ér

ôm
e 

G
ré

vy
 

IS
B

N
 9

78
-2

-7
53

5-
92

73
-5

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
02

3,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr




