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6 FICHE N◦ 1

Comment étudier une œuvre

Ce livre est le résultat d’une démarche de lecture que nous allons vous présen-
ter ; vous n’avez donc pas besoin de la refaire.

Toutefois, pour bien comprendre à quoi servent les pages qui suivent et com-
ment les exploiter au mieux, il est utile de savoir comment elles ont été élaborées.
En outre, vous pourrez réutiliser la méthode pour d’autres textes, y compris dans
des domaines techniques.

Entre lire un magazine et lire une œuvre crayon en main, la différence est la
même qu’entre regarder une série télé et regarder une sculpture. Aux concours,
on attend de vous des interprétations sur le sens global de l’œuvre, qui néces-
sitent une prise de recul par rapport au texte afin de le mettre en relief vis-à-vis
du thème. Cela passe par une technique spécifique de lecture, trop rarement ex-
pliquée, dont tous les éléments doivent être déployés.

Avant la lecture elle-même, la première étape est de se documenter sur l’au-
teur. Vous ne mentionnerez pas d’élément biographique dans vos dissertations,
mais ces informations vous permettent de bien comprendre l’œuvre que vous
lisez en la remplaçant dans un contexte historique et culturel. À quelle époque
l’auteur a-t-il vécu ? Son pays était-il en guerre ? Que s’est-il passé dans sa vie et
comment cela a-t-il affecté ce qu’il a écrit ? Appartenait-il à un mouvement litté-
raire militant ? Avait-il un projet littéraire précis ? Quels sont les éléments de son
œuvre qui sont spécifiques à son époque ? Et qu’est-ce que le public de l’époque
percevait sans effort et qui nous est aujourd’hui étranger si l’on ne cherche pas à
comprendre l’air du temps ? Cette mise en situation est indispensable pour perce-
voir toutes les dimensions de l’œuvre. Le décalage culturel peut nous rendre une
œuvre aussi hermétique que la musique moderne le serait à Molière.

La deuxième étape, la lecture à proprement parler, est composée non pas d’une
mais de plusieurs lectures successives de l’œuvre, chacune permettant d’accéder
à une compréhension plus complète. Une première lecture doit dégager, pour les
œuvres de fiction, le cheminement du texte, ses moments clés, le projet de l’au-
teur, son « message », les caractéristiques des principaux personnages. L’œuvre de
philosophie, elle, doit être lue en observant le raisonnement mené sur le thème
donné, en comprendre les articulations et savoir le reproduire, c’est-à-dire rai-
sonner comme l’auteur (que vous soyez ou non d’accord avec lui). Dans les deux
cas, il faut lire en prenant des notes. Après cette première lecture, le texte recèle
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encore des parts d’ombre plus ou moins importantes, c’est normal. Nul ne peut
prétendre maîtriser une œuvre après un seul passage.

Les lectures suivantes ont pour but la recherche active d’informations. On
note des citations, on revient sur les passages clés. Des résumés et des fiches thé-
matiques devraient être, idéalement, tapés sur ordinateur (cela facilite les ajouts
et corrections) ; à défaut, sur des feuilles volantes bien identifiées ; à défaut, di-
rectement sur le livre, à l’encre, au surligneur, ou encore avec des Post-it. Chacun
adopte le support qui lui convient le mieux, mais l’objectif est le même : pour
les fictions, avoir en tête le déroulement de l’action, les enjeux philosophiques
sous-jacents et les caractéristiques des personnages ; pour l’œuvre philosophique,
s’être approprié la position principale de l’auteur, les étapes de son raisonnement,
les arguments et exemples utilisés. Il faut également avoir à l’esprit que chaque
genre littéraire comporte des difficultés spécifiques. Ainsi, une pièce de théâtre
exige un bel effort d’imagination pour passer du texte à une représentation imagi-
naire, avec les déplacements, gestes et intonations des acteurs, leurs interactions,
les décors, etc.

La dernière étape est une synthèse, une réflexion générale sur les œuvres en
relation avec le thème de l’année : pourquoi ces œuvres-là ont-elles été choisies
pour illustrer le thème et comment ce dernier s’incarne-t-il dans les œuvres ? Le
cours de votre professeur vous aidera à compléter et charpenter votre approche
personnelle. En fin d’année, vous devrez avoir une bonne idée des grandes po-
sitions philosophiques liées au thème car elles enrichiront votre réflexion sur les
libellés et vous aideront à construire des problématiques.

Vous savez désormais ce que signifie étudier une œuvre. La lire est l’une des
étapes utiles, mais c’est loin d’être la seule. L’ensemble représente un travail long,
minutieux et complexe, mais passionnant. Nous sommes heureux de vous en
fournir le résultat.

Un conseil : travaillez sur ce livre tout au long de l’année, à mesure du cours
de votre professeur, pour vous en approprier le contenu. Avant les concours, vous
pourrez ainsi réviser en utilisant les 20 fiches (et vos cours) plutôt que les œuvres.
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Gérard de Nerval et son œuvre

1 Une biographie et une vie difficiles

Gérard de Nerval – Labrunie de son vrai nom – a eu une vie mouvementée,
traversée par plusieurs crises de folie et internements, une existence qui s’achève
par un suicide. De plus, sa vie est marquée par des mises à mort symboliques :
Jules Janin puis Alexandre Dumas font chacun paraître dans la presse, lorsqu’il
est interné, des articles qui le discréditent comme auteur, alors qu’il est dément,
mais qu’il continue à écrire. Ainsi, sa légende naît de son vivant même. Enfin,
autre caractéristique de cette vie tourmentée, harcelée par la misère, il disparaît
souvent sans laisser de traces, laissant des trous dans une biographie d’autant
plus délicate à reconstituer que ses écrits témoignent d’un mélange de fiction et
d’inspiration autobiographique.

Une vie qui commence sous le signe du deuil

Lorsque Gérard Labrunie naît en 1808, la France est en pleine épopée napo-
léonienne. Son père est un médecin parisien de 32 ans marié à une femme de 23
ans. Enthousiasmé par l’empereur, il prend part à l’aventure en demandant un
poste de médecin militaire juste après son mariage. En 1807, il rejoint donc l’ar-
mée d’Allemagne où sa femme le suit peu après la naissance de Gérard. En l’ab-
sence de ses parents, Gérard est placé en nourrice à Loisy, dans le Valois, la région
d’origine de sa mère, zone géographique centrale dans Sylvie. À deux ans, il part
vivre à Mortefontaine, chez son grand-oncle Antoine Boucher.

Son enfance est marquée par la mort prématurée de sa mère, le 29 novembre
1810, en Allemagne, d’un virus grippal ou d’une « fièvre ». Gérard reste obsédé
toute sa vie par cette perte, qui encourage de nombreux critiques à interpréter ses
multiples personnages féminins à travers ce filtre.

Son père reste en Allemagne jusqu’en 1811, participe en 1812 à la campagne de
Russie, où il est fait prisonnier. Rentré à Paris, en 1814, il ouvre un cabinet médical,
et souhaite que son fils suive ses traces. L’incompréhension de son père vis-à-vis
de sa carrière d’écrivain sera une constante de la vie de Nerval.
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Vue d’ensemble de Sylvie

1 L’intrigue

Dans sa correspondance, Nerval a défini Sylvie comme « un petit roman qui
n’est pas tout à fait un conte ». Aujourd’hui, nous parlons plutôt de nouvelle, no-
tamment en raison de la brièveté du texte. De quoi est-il question dans Sylvie ?

Un « petit roman » ?

S’il s’agit d’un « petit roman », il doit avoir une intrigue. Elle est assez rapide
à définir : le narrateur est amoureux d’une actrice, Aurélie. Elle lui paraît inac-
cessible d’autant qu’elle a un amant en titre. Mais un soir, il lit dans le journal
d’une part que l’évolution du cours de titres qu’il détient l’a rendu riche, ce qui
pourrait rendre Aurélie plus accessible ; d’autre part que se tient, dans son pays
natal, une fête (chap. I). Rentré chez lui, il se replonge dans un état de « demi-
somnolence », dans ses souvenirs d’enfance et se remémore Adrienne, une jeune
fille qui l’avait fasciné, et Sylvie, sa petite amoureuse de l’époque (chap. II). Il dé-
cide donc de partir dans la nuit pour arriver à cette fête et retrouver son passé
(chap. III). Dans la voiture qui le conduit dans le Valois, il « recompos[e] » les sou-
venirs qu’il a de Sylvie et de son adolescence, cette fois (chap. IV à VII). Lorsqu’il
arrive à Loisy, la fête est quasiment terminée : il raccompagne Sylvie chez elle puis
va se promener dans les alentours, pendant que tout le monde dort tard dans la
matinée. Il constate que le temps a passé et il a de plus en plus envie de demander
sa main à Sylvie – pour effacer l’obsession d’Adrienne et celle d’Aurélie (chap. VIII
et IX). Mais lorsque la jeune femme est réveillée et qu’il peut aller se promener
avec elle, il se rend compte qu’elle a changé, et qu’elle ne l’a pas attendu (chap. X
et XI). Il apprend d’ailleurs que son mariage avec le « grand frisé » est déjà plani-
fié. Il rentre aussitôt à Paris et va directement au théâtre (chap. XII). Il commence
à courtiser Aurélie, mais anonymement, et part aussitôt en Allemagne ; pendant
son séjour, il va jusqu’à écrire une pièce pour elle, qu’elle accepte d’interpréter.
Leur relation s’annonce donc bien ; mais lors d’une tournée dans le Valois, le nar-
rateur lui révèle qu’elle lui fait penser à Adrienne. Se rendant compte qu’elle n’est
pas aimée pour elle-même, Aurélie rompt (chap. XIII). Dans le dernier chapitre,
le narrateur constate la vanité de ses « chimères ». Il rend encore visite à Sylvie,
maintenant mère et bien établie. Elle lui apprend qu’Adrienne est morte depuis
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Résumé de Sylvie

La superposition des époques dans la nouvelle de Nerval a conduit la critique
à en distinguer quatre, auxquelles se rattachent les actions de la nouvelle ; nous
suivons cette pratique. Le plan A est celui de l’enfance du narrateur et de sa ren-
contre avec Adrienne, le plan B, celui de son adolescence et de son amour pour
Sylvie, le plan C, celui de la jeunesse et du retour dans le Valois, et le plan D, celui
de l’écriture de la nouvelle.

Chapitre I, « Nuit perdue » (plan C) : première approche de la
conception de la temporalité du narrateur

La nouvelle s’ouvre sur le départ du narrateur dans le Valois, sur les traces
de son enfance perdue. Au-delà de cette action, très brève, le chapitre I présente
le rapport au temps du narrateur, qui ne cesse de voyager entre le présent dans
lequel il situe l’action et plusieurs strates de passé, qui vont jusqu’à un passé my-
thique, presque hors du temps.

Sur le plan de l’action, on apprend que le narrateur fréquente assidûment le
théâtre parce qu’il y admire une comédienne. On n’apprendra qu’elle s’appelle
Aurélie qu’au chapitre XI. Après une longue parenthèse sur son époque, il raconte
une soirée particulière : il se rend, après le théâtre, à une fête. Un ami l’interroge
sur l’actrice qu’il convoite, ce qui fait dire au narrateur : « c’est une image que je
poursuis, rien de plus ». La femme apparaît donc d’emblée non comme un être
réel, mais comme une idole, une icône presque désincarnée. À la sortie de la fête,
le narrateur vérifie les cours de la Bourse dans le journal et apprend son soudain
enrichissement. Se présente donc la possibilité, contre laquelle son orgueil se ré-
volte, de s’offrir les faveurs de la comédienne. Mais outre que l’actrice est pour lui
une « image », il ne voudrait pas ternir son éventuelle réalité en l’achetant. Le jour-
nal se trouve enfin être l’élément déclencheur du voyage dans le temps, puisque
le narrateur y lit l’annonce de la « fête du bouquet provincial » au pays de sa jeu-
nesse. Tout est prêt pour qu’il ressente le besoin d’y retourner.

Mais entre-temps, le narrateur aura montré la plasticité du temps : le passé ne
se limite pas à celui de son adolescence. On trouve dans ce chapitre une multi-
tude d’époques imbriquées les unes dans les autres : la plus récente est la sienne,
son présent, celui de sa génération. Mais elle-même est l’occasion d’une plongée
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Virginia Woolf et son œuvre

1 Une vie marquée par l’ambivalence

Virginia Woolf raconte dans son Journal avoir découvert, en lisant Freud, que
le mot « ambivalence » désignait la conjonction de sentiments d’amour et de haine,
conjonction fréquente et normale. Elle se rendit compte qu’elle avait, elle, passé
sa vie à rechercher l’accord impossible entre amour et haine, attirance et répul-
sion – recherchant peut-être un accord impossible à une personnalité que l’on
diagnostiquerait sans doute aujourd’hui comme maniaco-dépressive ou atteinte
de troubles bipolaires. Allons aux origines de cette ambivalence, qui sont aussi
celles de sa vocation – le mot n’est pas trop fort – d’écrivain.

Un héritage aussi riche que lourd

Adeline Virginia Stephen naît le 25 janvier 1882, troisième enfant de Julia Jack-
son et de Leslie Stephen ; ses parents viennent tous deux de familles assez illustres
sans être très assurées de leur position sociale, surtout celle de Leslie. La mère de
Virginia, Julia, était la petite-fille d’une des sept filles Pattle, nées d’une aristocrate
française et d’un officier colonial en Inde ; la beauté des sœurs Pattle avait donné
naissance à un mot d’esprit : il y avait trois sexes – les hommes, les femmes, et les
Pattle. Mais c’est pour les photos qu’elle se mit à prendre, déjà âgée, que la plus
laide, selon ses propres dires, des grand-tantes de Virginia, Julia Cameron, est en-
core connue, et Virginia attribua toujours à son héritage français sa créativité et sa
sociabilité.

Julia était veuve et avait trois enfants, George, Stella et Gerald, d’un précédent
mariage, auquel la mort prématurée d’un mari qu’elle adorait avait mis fin. Elle
n’a cédé à la demande en mariage de Leslie Stephen, son voisin, que, semble-t-il,
de guerre lasse. Ce dernier, écrivain, issu d’une lignée d’intellectuels austères et
réformistes, s’est construit à force de travail, de volonté et de publications. Après
des études de mathématiques, il est devenu historien des idées. Son grand œuvre
est d’avoir été le premier éditeur du Dictionnaire de la biographie anglaise. C’est
aussi, malgré un physique peu athlétique, un alpiniste de renom. D’abord marié
avec une des filles du romancier William Thackeray, dont il a eu une fille, Laura,
enfant retardée qui sera internée encore adolescente, il est lui aussi, lorsqu’il ren-
contre Julia Duckworth, veuf d’un être qu’il a énormément aimé. Le couple se ma-
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Vue d’ensemble de Mrs Dalloway

Ce qui frappe d’emblée le lecteur de ce roman est sa forme : il est facile de
céder à la sensation de ne jamais savoir ce qui se passe, dans la tête de qui on
est, ni même l’heure qu’il est ou l’endroit où l’on est. Le roman est en effet écrit
avec le parti pris de raconter à partir des perceptions de différents personnages ;
un narrateur omniscient orchestre le tout, mais refuse de se présenter comme
détenant un savoir objectif.

Le lecteur voit donc le monde du point de vue tour à tour de Clarissa, Septi-
mus, Lucrezia, Peter, parfois d’un parfait inconnu, et même du narrateur omni-
scient. Il lui faut donc reconstruire ce qui se passe à partir de sensations subjec-
tives ; les points de repère temporels et spatiaux viennent aussi des personnages.
Mais n’est-ce pas ce que vous faites dans votre propre vie ? Vous vivez ; ce n’est que
lorsque vous avez à faire le point que vous mettez en ordre chronologique, en vous
aidant de lieux ou d’objets ; les personnages ne font pas plus que vous ni que le
narrateur le point sur leur vie. C’est au lecteur de pratiquer cette objectivation ;
en même temps, le caractère poétique et imagé de la langue, qui, elle, provient du
narrateur et ne change pas selon les personnages, porte sa propre signification et
réclame aussi votre interprétation active.

1 L’intrigue

L’intrigue dans Mrs. Dalloway consiste à croiser en un endroit significatif deux
histoires d’abord parallèles et qui sembleraient devoir le rester ; l’une raconte la
journée d’une femme, Clarissa Dalloway, qui donne une réception le soir même ;
l’autre, les dernières phases, le même jour, d’une dépression nerveuse qui conduit
Septimus Warren Smith à se suicider. Les deux histoires se croisent en plusieurs
points ; le dernier croisement permet au roman de finir.

Pour s’en tenir aux faits en laissant toutes autres considérations pour le ré-
sumé linéaire, Mrs Dalloway part acheter des fleurs pour sa soirée par une belle
matinée de juin qui lui rappelle sa jeunesse, notamment un vieil ami, Peter Walsh ;
elle rencontre Hugh Whitbread, autre vieil ami ; cela provoque d’autres réminis-
cences, et révèle qu’elle a failli épouser Peter.

Lorsqu’elle se trouve dans le magasin de fleurs, on entend une détonation,
provenant d’une voiture grise qui se gare et bloque le passage de Septimus Warren
Smith. Dans cette voiture grise, il y a un personnage important, ce qui commence
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Résumé de Mrs Dalloway

Le roman se présente d’une traite ; on distingue cependant dix sections, sé-
parées par un blanc ; chacune correspond à peu près à une tranche horaire dans
laquelle les événements peuvent avoir lieu simultanément. Nous résumons le ro-
man section par section en précisant les tranches horaires ; nous précisons aussi
les changements principaux de points de vue. Nous avons au début, essayé de
montrer comment la lecture reconstitue les événements à partir de ce qui nous
en est donné, ses effets dans l’esprit d’un personnage, mais sans insister car l’ha-
bitude se fait assez rapidement ; nous avons en revanche essayé de donner le sens
de certaines des images principales, et souligné les échos les plus importants qui
font le « lié » du récit et son sens.

Section 1 : une matinée de juin à Londres, Mrs Dalloway va à Bond
Street (p. 61–76)

Le roman démarre in medias res : une « Mrs Dalloway » dit « qu’elle se charge-
rait des fleurs » : cette dame doit donc être en train de sortir de chez elle ; on plonge
ensuite dans ses pensées : c’est Lucy – une domestique ? – qu’elle soulage ainsi ;
on apprend de plus, alors qu’elle « plong[e] »1 à son tour, mais dans la rue, qu’elle
est ravie du temps qu’il fait, qui la conduit à se remémorer des matinées sem-
blables de ses 18 ans, dans un endroit appelé Bourton. Mais à l’époque, elle avait
« le sentiment que quelque chose de terrible allait arriver » ; il était arrivé que son
absorption dans ses idées avait été rompue par un ami, Peter Walsh, à présent en
Inde. On suit ensuite son parcours au fil de ses pensées.

On en sort un instant, quand elle est aperçue, « charmante », « perchée, très
droite »2, au moment de traverser Victoria Street, quand sonne Big Ben, par un
commerçant du quartier, Scrope Purvis, un de ces personnages qui peuplent le
Londres du roman et auxquels Virginia Woolf donne des points de vue aussi, ins-
tantanés sociaux qui enrichissent son roman. Mrs Dalloway anticipe le son de Big
Ben, dont les cloches dominent Westminster, le quartier du parlement et du gou-
vernement anglais où elle habite depuis plus de vingt ans ; ce sont ces cloches
produisent l’image, récurrente au long du livre, des « cercles de plomb [qui] se dis-
solv[ent] dans l’air »3, image qu’il ne faut pas lire de façon univoque : les cercles
de plomb rappellent la forme de la base de la cloche, et rendent le son visuel ;

1 p. 61 2 p. 62 3 p. 63
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Henri Bergson et son œuvre

1 Henri Bergson (1859–1941)

Bergson : philosophe, mais pas seulement

Henri Bergson, né à Paris en 1859, est le fils d’un pianiste issu d’une grande
famille de Varsovie, et d’une mère juive anglaise. La carrière de son père le mena
à Genève, puis en Angleterre, mais le jeune Henri resta étudier dans les grands ly-
cées parisiens, avant de gravir les étapes d’une carrière philosophique réussie. Son
entrée à l’École normale supérieure a ceci de particulier qu’il hésita à la préparer
en lettres ou en sciences : il avait en effet proposé une solution brillante, pour un
lycéen, à un problème de géométrie posé par Pascal. Il fit sa scolarité à l’ENS, qu’il
intégra en lettres, et où il passa l’agrégation de philosophie. Il y fut reçu deuxième,
juste devant Jaurès qu’il côtoya à Normale.

Même s’il peut paraître étrange de dire cela d’un philosophe qui enseigna à
l’ENS de 1898 à 1900, qui fut professeur au Collège de France de 1900 à 1921 et
qui reçut le prix Nobel de littérature en 1928, il serait faux de dire que Bergson a
reçu une reconnaissance totale. Certes, son succès fut tel qu’il dépassa le monde
philosophique, et atteint le grand public cultivé. Ce fut aussi une reconnaissance
internationale : sa maîtrise de l’anglais, la langue de sa mère, ainsi que sa fréquen-
tation des livres et des intellectuels américains (William James, notamment) y a
contribué. Pourtant, son travail philosophique ne lui a valu aucun poste univer-
sitaire au sens strict. Ainsi, Bergson n’a jamais eu à diriger de thèses, de travaux
d’étudiants : il fut refusé à la Sorbonne.

Cette distance avec le milieu universitaire peut expliquer une postérité philo-
sophique assez faible relativement à la notoriété, aujourd’hui difficile à imaginer,
qu’il a connue dès 1910. Il faut aussi la mettre sur le compte d’une vie qui ne s’est
pas cantonnée, loin de là, à l’activité philosophique.

Bergson fut un homme d’institution et, on le sait moins, d’action. Un homme
d’institution, car il fut impliqué dans les charges administratives que ses pairs
voulurent bien lui confier. L’Institut français, l’Académie française (où il fut, en
1914, le premier académicien d’origine juive, malgré une campagne antisémite
de l’Action française) l’accueillirent dans leurs rangs. Il ne fait aucun doute qu’il
fut sensible à ces honneurs et ce sont ces titres qu’il demandera à faire graver sur
sa tombe. Mais il fut aussi, à sa manière, un homme d’action. En 1914, il aurait pu,
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Vue d’ensemble de l’Essai

Thèse de doctorat soutenue en 1889, l’Essai sur les données immédiates de la
conscience de Bergson porte sur la notion de durée, concept central de sa philo-
sophie. Il s’ouvre sur ce constat : « nous nous exprimons nécessairement par des
mots, et nous pensons le plus souvent dans l’espace »1. Cette confusion, alimen-
tée par le langage, entre les objets matériels et les idées, explique que nous nous
fourvoyions dans de fausses formulations de problèmes philosophiques aussi dé-
terminants que celui de la liberté. Or, on ne peut comprendre l’acte libre hors de
la durée, dont la définition cruciale fait l’objet du chapitre II au programme.

Il paraît tout aussi important de bien poser le problème que de le résoudre.
Le problème de la liberté, que l’on tient pour insoluble alors qu’il n’y a d’impasse
qu’à cause d’une fausse énonciation, dépend d’une distinction entre deux types
de multiplicités, celle des termes juxtaposés dans l’espace et celle des états de
conscience dans la durée. En ce sens, il s’agit d’interroger les données immédiates
de la conscience selon une méthode spécifique : l’intuition, seule à même de re-
trouver, sous les faux concepts mixtes, la différence de nature entre les deux mo-
dalités pures qu’ils recouvrent. Ainsi la durée et l’espace doivent être distingués,
par-delà nos représentations, autrement que selon une différence de degré, pour
pouvoir accéder à la réalité de notre moi et de notre liberté. Tel est tout l’enjeu de
l’Essai.

1 Avant le passage au programme

L’Essai se présente comme une démonstration en trois parties. Les études de
l’intensité des états psychologiques et de l’idée de durée des chapitres I et II sont
présentées comme autant de préalables nécessaires à la dénonciation du faux
problème de la liberté. Autrement dit, tout ce qui précède le chapitre III n’a de
sens que pour tendre vers une nouvelle formulation du concept de liberté. Pour
ce faire, Bergson passe par une définition inédite du temps vécu, concept clé de
sa philosophie.

Les états psychiques ne sont pas quantifiables

Peut-on quantifier un état psychique ? Est-il mesurable au même titre qu’un
objet matériel et étendu ? À en croire le sens commun et le langage, il semblerait
possible d’ordonner les différents états de conscience selon leur intensité, que

1 p. VII
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Résumé de l’Essai

Les commentateurs de Bergson ont souvent remarqué que sa démarche épou-
sait le rythme même de la durée qu’il définit dans l’Essai sur les données immé-
diates de la conscience. En effet, si l’on trouve des indications sur la structure du
texte dans les titres placés en haut des pages de droite, il n’en demeure pas moins
que Bergson travaille un thème unique, la nature du temps, et que l’organisation
de son texte répond à des mouvements dans lesquels les mêmes motifs vont et
viennent, sont traités une fois puis repris et retravaillés.

Le découpage que nous proposons ne servira qu’à synthétiser, et donc pour
Bergson, à trahir, mais le moins possible, le mouvement unique que constitue ce
chapitre. Ce cheminement va de l’étude du nombre, dont la multiplicité est uti-
lisée pour mesurer le temps, jusqu’à l’étude du temps en rapport avec l’espace.
Bergson peut alors dénoncer cette conception du temps qui en est une dénatu-
ration, pour en venir aux conséquences sur la forme de notre vie intime, de notre
personnalité et sur d’autres problèmes philosophiques majeurs.

1 La multiplicité numérique et l’espace homogène (p. 56–74)

Pourquoi définir le nombre ?

Les premières lignes du texte ne manqueront pas de surprendre le lecteur qui
aborderait ce texte avec l’impatience de savoir enfin ce qu’est le temps. Car du
temps, il n’est pas question : Bergson commence sans nous dire pourquoi il lui
faut analyser la notion de nombre. Pourquoi passe-t-il par la question de la na-
ture du nombre ? S’il le fait, c’est bien que le nombre doit avoir un rapport avec le
temps.

Demandons-nous alors comment nous définirions le temps. Il semble plau-
sible que l’on dirait quelque chose comme : « le temps, c’est le passage continu
des instants », ou bien, « c’est une dimension autre que celle de l’espace ». Bergson
ne s’attarde pas à le signaler, mais s’il lui est nécessaire de traiter du nombre, c’est
simplement parce que pour le sens commun, le temps n’est qu’une somme d’ins-
tants, une grandeur que l’on étudie à travers ce concept de dimension, comme on
le fait de l’espace. Pour nous, penser le temps en le comptant est même une fa-
çon « précise », « scientifique » ou « objective » de le comprendre. Si le nombre doit
être étudié, c’est que l’on conçoit le temps à travers le nombre. Or, pour Bergson,
il s’agit là d’une dénaturation du temps véritable.
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Temps vécu et intimité

L’intimité semble une donnée de l’espace, comme le signale l’idée de proxi-
mité – à soi ou aux autres. À quelles conditions le temps rapproche-t-il les indivi-
dus ?

1 Gérard de Nerval : un temps centrifuge

Une intimité fantasmée

Les images heureuses montrent le narrateur au centre de la ronde avec Adrien-
ne1, avec Sylvie au cœur de l’île2 ou descendant l’escalier de la tante d’Othys pour
être « l’époux et l’épouse »3. Le motif du baiser symbolise cette intimité – significa-
tivement, il n’y a pas de telle scène avec Aurélie. L’intimité est liée au temps de la
fête, temps partagé et communion avec d’autres époques. Mais cette communion
avec le temps légendaire est de moins en moins forte au fil du récit, tout comme le
sentiment qu’a le narrateur d’appartenir au Valois : il lui est impossible d’habiter
la maison léguée par son oncle. L’intimité véritable dans la nouvelle est celle que
crée le rêve, qui superpose les images et impose de voir la religieuse sous l’actrice.

Le refus de l’intimité réelle

Le narrateur l’annonce dès le départ : les jeunes gens de son époque s’épuisent
en des amours idéales et éthérées, refusant toute intimité charnelle : « il fallait
qu’elle apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher. »4 Le narrateur
est bien fils de son temps. Du reste, l’intimité repose sur un temps partagé. Or le
temps du narrateur est centrifuge. Il trouve son axe dans la conscience immédiate
du sujet, qui dispose autour de lui une ronde d’époques, oubliant tout devenir.
Lorsqu’il prend conscience du passage linéaire du temps, en ne retrouvant pas en
Sylvie celle qu’il avait quittée, le narrateur est arraché à ses songes. L’intimité fi-
nale du narrateur et de Sylvie semble dérisoire : « Je l’appelle quelquefois Lolotte,
elle me trouve des ressemblances avec Werther. »5.

Passages clés : chap. I, II, IV, VI, VIII, IX, XIV

1 chap. III 2 chap. VII 3 chap. VI 4 chap. I 5 chap. XIV
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2 Virginia Woolf : le dialogue des consciences
Tisser des liens sur fond de solitude

Un grand nombre de personnages – Clarissa, Lucrezia, Maisie, Septimus –
évoquent à plusieurs reprises leur solitude ou leur peur de la solitude ; et c’est
sur ce fond de solitude fondamentale de l’être, plus ou moins ressentie, que le
roman va tisser du lien. Les personnages sont d’abord rapprochés par leur ex-
périence authentique du temps. On pense à Clarissa et à Peter, mais aussi à de
nombreuses silhouettes entrevues dans Regent’s Park, comme Maisie Johnson6.
Le temps, principe d’éparpillement, introduit l’altérité au cœur même du sujet
et le rend ainsi perméable aux autres. Au contraire, le culte de la mesure qu’en-
tretient Sir William Bradshaw repose sur un principe de distinction et de rejet.
La mesure réduit tout au même. Et les invités des Bradshaw quittent leurs dîners
avec soulagement7.

Au contraire, tisser des liens est le génie propre de Clarissa. Il se manifeste tout
particulièrement lors de la réception qu’elle donne (et il faut prendre ces mots au
sens littéral), offrande à la vie qui suppose la contribution de chacun. Dans cet
épisode, la narration passe d’une conscience à l’autre tandis que Clarissa circule
d’un invité à l’autre, veillant à chacun, comme si la réception était l’image même
du roman et Clarissa un double de Virginia Woolf.

La juste distance

Mais cette intimité, qui recouvre évidemment des degrés divers, n’est pas com-
munion ou fusion des consciences. Les scènes collectives autour de la voiture of-
ficielle8 et de l’avion9 le font bien comprendre – Clarissa, du reste, ne voit même
pas l’avion. Et si cette dernière a rompu avec Peter, c’est qu’il exigeait d’elle une
trop grande intimité, qui soit aussi intimité du cœur et de l’esprit. Clarissa a choisi
Richard car, selon elle, il faut de la distance et de la liberté dans le mariage. De fait,
Mrs Bradshaw devient le jouet de son mari. Elizabeth, elle, se laisse quelque peu
phagocyter par Miss Kilman10 , puis erre dans Londres : elle peine à trouver la dis-
tance juste envers ses semblables. Il faut distinguer l’intimité dans le temps et
dans l’espace : habiter une même maison ne suffit pas à l’intimité, qui demande
du temps – ce que Richard offre à son épouse en rentrant inopinément11 .

Le pressentiment de l’autre

Clarissa se sent proche de la vieille voisine qu’elle voit chaque soir fermer ses
rideaux. Le roman présente, voire crée, différentes formes de proximité, à travers
des phénomènes d’écho qui peuvent signaler un accord profond, une rencontre

6 p. 92 7 p. 194 8 p. 76–83 9 p. 83–87, 94–96 10 p. 236 11 p. 213–215
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des consciences, quand bien même les personnages ne le sauraient pas. Parmi
bien des exemples, on pense à l’image de Clarissa debout en haut de l’escalier,
évoquée d’abord par l’héroïne12, puis par Peter entendant les cloches de Saint-
Margaret13 et qui devient effective à plusieurs reprises pendant la réception. Elle
est l’image même de ce qu’est Clarissa, et sa circulation de la conscience de l’un à
celle de l’autre signale leur durable intimité, au-delà des incompréhensions mu-
tuelles, tout comme le souvenir de Peter spontanément revenu à la pensée de Cla-
rissa au milieu de Saint James’s Park14.

Passages clés : p. 112–122, 138–139, 251–256, 283–321

3 Henri Bergson : moi et les autres

Moi et les autres en société

L’analyse du temps proposée par Bergson a pour corollaire l’incommunicabi-
lité des consciences. L’idée d’intimité aux autres semble étrangère au philosophe,
puisque tout rapport à autrui se construit à travers le langage, qui trahit nécessai-
rement le moi profond15. La sensation ne jette pas non plus de pont vers l’autre,
puisque chaque sensation résulte de la singularité du sujet. L’autre peut disséquer
ce que je suis, mais non me comprendre.

Être soi

En revanche, on peut penser une forme d’intimité à soi-même : celle que le su-
jet connaît lorsqu’il s’abandonne à ses perceptions immédiates16 . Mais l’homme
n’est pas foncièrement ou pas seulement un être d’instinct, et cette coïncidence à
soi, si difficile à conquérir, semble bien peu durable. Elle se réalise dans le rêve17.
Mais Bergson propose au fond une vision de l’homme comme incapable d’accé-
der en même temps à ce qu’il est en surface, le lieu de la pensée, et à ce qu’il est
profondément. L’unité même de l’être finit par devenir problématique. Le moi de
surface ne peut saisir le moi profond : dès qu’il cherche à le comprendre, il l’al-
tère. Le moi superficiel ne peut que s’effacer momentanément pour laisser exister
pleinement le moi profond.

La médiation du roman

Une médiation peut permettre de recouvrer la coïncidence à soi : celle du ro-
man, lorsque le récit s’approche au plus près de la réalité du temps – alors le ro-
man peut « nous re[mettre] en présence de nous-mêmes »18.

Passages clés : p. 74–75, 93–96, 98, 99–100, 102–104

12 p. 81 13 p. 124 14 p. 67 15 p. 104 16 p. 75 17 p. 94 18 p. 100
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