Raphaél
Confiant

Dise,

p,

.
.
?

M ERCVRE DE FRANU CE



Raphaél Confiant

MARIE-HELOISE,
FILLE DU ROY

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE



A Marie-Reine de Jaham



PREMIER CERCLE

Adieu maquerelles et garces

’ . . bl
Je vous prévois bien d’autres farces
Poétes sont vaticinateurs
Dans peu vous et vos protecteurs
Serez hors de France bannies
Pour aller planter colonies

En quelque Canada lointain.

SAINT-AMANT (1620)



CHAPITRE 1

La voix de ma nourrice est mon viatique.

Je ne I'ai point connue mais je I'entends.

Son visage n'est plus quune ombre qui m'emplit de son infinie
bienveillance lorsque vient le soir et que sceur Elodie éteint I'unique lampe de
notre chambrée. Son odeur me tient éveillée alors quautour de moi, les filles
sabandonnent au sommeil, apres s'étre longtemps houspillées pour des riens
ou s'étre gaussées de la bedondaine du pére Frangois qui prend plaisir a nous
infliger des punitions. Parce que certaines, vraies tétes en l'air, se sont égarées
dans la récitation du « Notre-Pére ». Parce que celles chargées du récurage de
notre salle d’eau ont travaillé comme des marie-souillons. Parce que d’autres
rechignent a tenir la plume le matin quand les sceurs nous enseignent
écriture. Il jacasse sans tréve.

— Je suis le directeur de cet orphelinat, jeunes filles, ou grice a la
débonnaireté de Sa Majesté, notre bien-aimé roi Louis XIII, vous avez eu
I'insigne chance d’avoir été recueillies et élevées dans 'amour de Dieu. Sans lui,
vous seriez des filles de rue !

Lhopital des Cent-Filles est notre maison.

Nous n’en sortons presque jamais. Hormis Julie, la fugueuse, qui bordille
les dix-neuf ans et nous considere avec hautaineté. Surtout moi que l'on dit
belle. Trop belle, maugrée sceur Elodie, pour n’avoir jamais été approchée par
le Démon. Elle semploie 2 nous mettre en garde. Apres 'église, cette demeure

est celle sur laquelle Notre-Seigneur Dieu veille le plus, alors cessez de gigoter !



Sinon vous attirerez son ennemi qui lorgne vos seins et votre croupion. Elle
emploie des mots autrement plus vulgaires que je n'ose prononcer. Julie la
chansonne quand elle a tourné le dos, assurant que 'incube qui rode a la nuit
close dans les couloirs des Cent-Filles est un étre moins inquiétant que frere
Théophile, notre confesseur. Ce moine au visage enchifrené est, a dire vrai, une
maniére de monstre. Il éructe :

— Je n’ai pas abattu six lieues pour vous entendre me raconter des craques,
jeunes filles ! Le sang vous dégouline déja entre les cuisses et je sais fort bien
que des idées licencieuses hantent votre esprit.

Je suis comme qui dirait son souffre-douleur. Quand il m’entend en
confession et que je n'ai aucun péché a lui avouer, je sais que je risque
d’encourir son déplaisir. A travers la cloison ajourée par laquelle il feint de ne
point m’entrevisager, je le surprends 2 me jeter des regards furtifs.

— Tu es trop belle, Marie-Héloise, pour ne pas étre déshonnéte. D’oui te
vient cette chevelure chitaine et ses yeux d’émeraude ? Quel 4ge as-tu
vraiment ? Quinze ans, m’assure-t-on, mais ce n'est point vrai. Il suffit de voir
ta taille de femme faite, ta membrature semblable, pour ton malheur, a celle de
cette ribaude de Marie-Madeleine telle que la Bible la décrit... Tu n’as donc
méme pas un péché véniel a me livrer alors que tes congénéres risquent, si elles
continuent leurs mauvaisetés, 3 ne méme pas espérer gagner le Purgatoire ? Tu
me réciteras trente « Notre-Pére » et vingt « Je vous salue, Marie ». Allez, va-
ten!

La voix de ma nourrice est mon viatique.

Ce mot savant, je I'ai appris par le plus grand des hasards. Un aprés-midi
au cours duquel un personnage de haut parage se fit annoncer. Un envoyé de
notre roi, avait murmuré sceur Elodie en nous recommandant de nous
comporter devant lui comme des « personnes bien élevées ». Et surtout de ne
jamais soutenir son regard au cas ou il nous poserait quelque question. On
nous avait ordonné d’enfiler notre robe de sortie et de nous ranger a la défilade

dans le couloir du premier étage. Au mitan d’une des salles d’étude, Monsieur,



tel que les sceurs le désignaient, accompagné d’un valet obséquieux qui lui
redressait sa perruque plus souvent que de raison, nous avait recues chacune a
tour de role. Julie, qui, par nous ne savions quel moyen, savait toujours ce qui
se tramait dans notre établissement, nous avait également mises en garde :

— Mesdemoiselles, si par malheur vos réponses lui déplaisent, vous savez
ot lon vous expédiera ?... A I'hépital des Enfants-Trouvés ! La-bas, on est traité
comme des moins-que-rien. Et vous savez pourquoi ? Parce qu'on y a rassemblé
les bébés retrouvés sur le parvis des églises ! Des enfants jetés !... Nous, ici, nous
connaissons au moins nos parents, enfin au moins celle qui nous a baillé la vie.
Mon pére est mort quand javais cinq ans et ma mere est alors tombée
indigente. Trop pauvre pour pouvoir m’élever ! Mais au moins, nous avons
tous un nom, notre vrai prénom et notre vrai nom, je veux dire. Pas comme
cette nigaude de Marie-Héloise ! Ha-ha-ha !...

Javais appris la vérité & mon sujet un jour au cours duquel je révassais
pendant la lecon de catéchisme et que sceur Marguerite, qui était chargée de
nous l'enseigner, m’avait vertement réprimandée. Je n'étais point une enfant
abandonnée comme les autres, une enfant diiment remise par I'un de ses
parents a ['hopital des Cent-Filles, mais un déchet d’humanité. Mes
hurlements avaient attiré des passants devant I'église Saint-Sulpice, un matin
d’hiver, et une mendiante m’avait transportée ici a la hate avant de prendre la
discampette. L'établissement fut contraint de m’accueillir et 'on se dépécha de
me baptiser. Tu seras Marie-Héloise ! Et ton nom sera Levasseur car celui qui
avait été épinglé sur ton couffin était illisible. Puis, trop rachitique, on m’avait
envoyée a une nourrice en Normandie, dans un lieu dont je n'ai jamais su le
nom, et celle-ci m’avait couverte d’une infinie tendresse. Dés que je fis mes
premiers pas, 'hopital des Cent-Filles m’avait fait mander. Cependant, hormis
cette harpie de Julie, aucune des autres pensionnaires ne s'était jamais intéressée
a ma singuliere provenance. C’est quhabiter dans un orphelinat revenait a
mener la plus morne des existences entre réveil aux matines, séance de prieres,

bain dans une salle d’eau glaciale, un crotiton de pain sec, agrémenté d’un bout



de fromage, lecons d’écriture et de lecture dans une piece médiocrement
chauffée, litanie de prieres, travaux ménagers, repas du midi, retour 2 nos
chambres jusqu’en début de soirée, moment ot nous gagnions la chapelle afin
de prier a nouveau avant le frugal repas du soir.

Nous n’avions guére le temps de nous chamailler. Chacune vivait dans sa
chacuniére.

Quand ce fut 4 mon tour d’étre regue par I'envoyé du roi, il parut avoir la
berlue. Ses yeux brillérent de concupiscence. Rien qui piit me décontenancer
car les rares hommes qui travaillaient aux Cent-Filles ou les artisans qui
venaient y livrer des provisions ou procéder a quelque réparation ne
manquaient jamais de me susurrer des propositions déshonnétes, voire me
lancer des cochoncetés a voix feutrée. Chaque fois que la mére supérieure ou
sceur Elodie prenaient ces rustauds sur le fait, je me voyais punie sur-le-champ.
On me cloitrait dans cette minuscule piece sans fenétre qui servait a ramener
dans le droit chemin celles d’entre nous qui avaient commis une incartade.
Cela des heures durant !

— Jeune fille, m’avait lancé I'envoyé du roi, sachez que vous bénéficiez
d’'une chance nonpareille ! Bientdt, cet orphelinat ne vous sera plus qu'un
souvenir.

Et de discourir d’'une voix enthousiaste au sujet de pays qui m’étaient
inconnus : 'Amérique, la Neuve-France, I'’Acadie, la Martinique et d’autres
dont je n'ai pas retenu le nom.

Puis d’ajouter, employant ce terme énigmatique qui simprima dans mon
esprit :

— Et, pour votre gouverne, sachez que notre bien-aimé roi vous octroiera

une dot de cinquante livres. Ce sera votre viatique !

[CINCUBE DE LORPHELINAT DES CENT-FILLES.

Une créature maléfique hante ses couloirs & compter des douze coups de minuit. S’insinue dans les
chambres ot sommeillent sur des lits dépourvus de matelas des jeunes filles sans pere ni mere. Ou plus

véridiquement que ces derniers ont abandonnées. Parce que trop dénantis pour assurer leur subsistance.



Parce que 'un des parents a brutalement défunté. Parce que l'enfant est trop souvent sujette a des
maladies. Parce qu’ils en ont déja enterré deux ou trois au cours d’hivers d’une rudesse inconnue jusque-
la. Parce que... Parce que...

Chaque soir, aprés le souper, sceur Elodie et tout un concours de religieuses passent dans les
chambres pour en asperger les murs d’eau bénite en hurlant comiquement : Vade retro, Satanas !,
enjoignant aux orphelines de s'agenouiller au bord de leur lit afin d’implorer la miséricorde du Tres-Haut.
En vain ! Car au beau mitan de la nuit, certaines se mettent a trépigner, en proie a des cauchemars,
bavant, dégobillant des phrases indéchiffrables avant de s’affaisser sur leur grabat comme passées de vie a
trépas.

Le pére Francois ne veut pas étre dérangé. Pourtant, dans la chambre qu’il occupe au-dessus de
entrée de notre établissement, une bougie luit jusqu'aux aurores. Julie sait quil noircit page apres page
car, assure-t-elle, les plumes, 'encre et le papier qui sont livrés chaque semaine a notre établissement ne
servent pas seulement aux salles de classe. La mére supérieure, qui le seconde, ne doit pas non plus étre
informée de ces intrusions du Démon car elle prie 'entier de chaque nuit et on la dit sur le chemin de la
sainteté. C’est ce qui explique qu’elle sache lire I'avenir. Il revient par conséquent aux simples sceurs de
chasser I'incube. Et elles s’y emploient de toute leur 4me méme si I'ignoble créature posséde le don
d’invisibilité. Méme s’il traverse portes ou fenétres sans effraction, lAchant des ricanements sinistres. Pour
le malheur des orphelines, le plus souvent, il parvient a satisfaire ses besoins vénériens sans provoquer le
moindre branle-bas de combat. Au réveil, certaines sont épuisées, les membres couverts
d’égraphignements, la chemise de nuit remontée jusquau menton, les jambes largement écartées et
souillées par endroits. Aussitot, sceur Elodie les fait conduire 3 la salle de punition car, aucun doute n’est
permis : ce sont elles qui ont aguiché le Démon a force de nourrir des pensées lubriques. Avant de les y
enfermer pour la journée, sans eau ni nourriture, on leur flanque une fessée a I'aide de cette petite
cravache que les sceurs nomment « nerf de beeuf ». Les jeunes filles n'ont jamais vu cet animal que sur les
images qui décorent les salles de classe. A lorphelinat, il n'y a qu'une paire de molosses qui en garde
entrée et des bandes de chats de gouttiere qui sarabandent a longueur de nuit.

Parfois, I'incube parvient a ses fins.

Car comment expliquer que Mireille et Jeanne soient devenues grosses ? Qu’elles aient mis au
monde des bébés qui leur ont été enlevés a la naissance ? De ce jour, elles sont expédiées a 'hopital des
Enfants-Trouvés ou la discipline est si féroce que le Démon n’a jamais cherché 4 y donner carriére a ses

fantaisies. ]

LCAmérique et toutes les autres contrées mystérieuses qu'avait évoquées
lenvoyé du roi (et du ministre Colbert, avait précisé le pere Francois sur un
ton révérencieux) éraient désormais l'objet de toutes nos conversations. Celles
d’entre nous qui avaient été désignées pour sy rendre tentaient sans succes de
grappiller des indications a leur sujet, redoublant d’attention lorsque les sceurs

conversaient entre elles. Je faisais, pour ma défortune, partie de la trentaine de



jeunes filles qui bientdt quitteraient Paris, et donc I'hépital des Cent-Filles,
pour un voyage que nous imaginions sans retour. Julie, par contre, ne
dissimulait pas son allégresse :

— A ce quiil parait, cette terre du Diable qu'est '’Amérique regorge de
richesses. Or ! Argent ! Pierres précieuses ! C’en sera fini de cette vie miséreuse
dans cet orphelinat dont j’ai grand hate de sortir.

« Je suis plus vieille que vous autres, ajoutait-elle, mais n’étant que dans la
dix-neuvieme année de mon 4ge, je devrai attendre encore six ans avant d’étre
libérée. C’est long, beaucoup trop long ! Quant a vous, fillettes, hon !, je vous
conseille de ne méme pas y penser car 'amertume finira par vous ronger. Pour
moi, ’Amérique ou I’Acadie seront des paradis terrestres.

Julie discourait comme une grande personne. Comme une femme faite. Le
bruit commun assurait que sa mere avait menti sur son age le jour ou elle érait
venue la placer & 'hopital des Cent-Filles. Je me tenais a bonne distance de sa
personne qui m’effrayait tout en m’attirant inexplicablement. Elle était loin
d’étre ma meilleure amie. Iréne qui Iétait ne serait malheureusement point du
voyage. Trop fréle, trop maigrelette et souffreteuse, avait décrété le pere
Francois quelques jours apres la visite de I'envoyé du roi. Lun de ses parents
avait déposée dans la tour d’abandon qui se trouvait a c6té de I'une des portes
de I'hopital et avait agité la clochette qui y est fixée pour disparaitre en un
revire-main. Iréne était presque mourante et sa résurrection, assura soeur
Elodie, tint  la seule volonté du Tout-Puissant.

— Jeunes filles, vous ne serez que trente méme s’il m'a été demandé de
fournir le double... La-bas, il fait si froid qu'en hiver, nul ne peut se baigner.
Leau y gele pendant des mois, nous annonga le pere Frangois un matin, avant
la messe.

Personne n'avait encore jugé bon de nous expliquer les raisons de notre
voyage.

Sceur Elodie avait intimé 'ordre 4 Julie de fermer sa caquetoire quand cette

derniére lui avait posé la question. Des semaines s'écoulérent sans que personne



y fit allusion. J’avais prié pour que cette affreuse idée soit abandonnée. Nous
avions repris notre existence habituelle. Notre existence si monotone.
Seulement entrecoupée de promenades certains dimanches apres-midi dans un
parc proche de I’hépital des Cent-Filles. A la vue de notre uniforme rouge, des
enfants de notre 4ge, accompagnés de leurs parents, se mettaient a brocarder
notre petite troupe, nous affublant de sobriquets auxquels les sceurs nous
avaient interdit de répondre. A notre retour, il arrivait que des dames de qualité
ou des seigneurs viennent nous apporter de menus cadeaux. On nous
enjoignait de nous montrer sous notre meilleur jour car, outre leur gentillesse a
notre endroit, ces personnages contribuaient aux finances de notre orphelinat.
La charité¢ leur est comme une seconde nature, aimait a répéter le pere
Frangois. C’est aprés I'une de nos escapades dominicales quun deuxiéme
miracle illumina la vie de celle qui m’était la plus chere. Une dame de charité,
marquise ou comtesse de son état, s'enticha de sa modeste personne et proposa
de 'adopter.

— Elle fera une parfaite chambriére une fois quelle sera remplumée,
déclara-t-elle a la cantonade, un large sourire sur les levres. Mais, je n'apprécie
guere son prénom. Quand elle gagnera ma demeure, votre Iréne deviendra ma
Laetitia. C’est beaucoup plus joli, nest-ce pas ?

Nul ne pipa mot. Seule la freluquette, comme la dénommaient les sceurs,
fondit en larmes. Elle ne me verrait plus, moi, sa seule vraie amie. J’en concus
pour ma part un chagrin si fort que je mangeai a peine les jours suivants.
Jusqu'a ce début de matinée qui vit revenir 'envoyé du roi, accompagné cette
fois d’'un médecin qui portait beau. Ce dernier exigea que le chirurgien attaché
a notre établissement quittdt la piece ou il devait nous examiner. Nous
Pappréciions pourtant beaucoup, Maitre Richard, malgré les douloureuses
saignées quil infligeait a celles d’entre nous qui souffraient de maux difficiles a
déterminer ou quand il insérait de fort apaisants clous de girofle dans nos dents

abimées. Il exercait en méme temps la profession de barbier et soccupait des



rouflaquettes du pere Francois et méme de la tonsure de notre confesseur, frere
Théophile.

— Hors de ma vue, ce rebouteux ! tonna le médecin.

Et de nous demander de nous désaffubler de nos vétements. De notre robe
et du corselet qui entourait notre taille. Celles d’entre nous qui étaient en proie
a leur catimini rougirent de vergogne. Elles enleverent le bout de tissu qui
recueillait leurs menstrues, le tenant maladroitement ou le laissant choir en
détournant le regard. Le médecin ne semblait éprouver aucune répugnance et
nous palpa de la téte aux pieds, s'attardant sur nos épaules et nos hanches avant
de vérifier notre nom auprés de sceur Elodie et de remplir un document.
Quatre d’entre nous, parmi celles qu’avait choisies le pere Francois, cette petite
trentaine qui devait partir pour '’Amérique, furent jugées inaptes.

— La-bas, ils ont certes grand besoin de filles & marier mais surtout de
fortes femmes pour les seconder dans leurs fermes, se justifia le médecin. Et
puis, comme je n’'ai eu de cesse de vous le répéter, le climat de la Neuve-France
est sans miséricorde pour les faibles.

Il nous fit signer chacune une sorte de lettre qu’il ne nous lut pas ni ne
nous permit d’y jeter un ceil avant de s’exclamer sur un ton patelin :

— Vous étes encore pucelles mais 2 votre débarquée dans le Nouveau
Monde, vous disposerez d'un mari. C’est ce qu’a décidé Sa Majesté qui veillera
personnellement a ce que vous y soyez bien traitées. Vous peuplerez ces terres
lointaines, jeunes filles, ce qui permettra au royaume de France de s'agrandir
jusqu’en 'autre bord du monde.

Quand nous regagnimes nos chambres, pour une fois dans le plus grand
désordre, en dépit des admonestations des religieuses, la plupart d’entre nous
étaient emberluquées. Nous venions d’apprendre la raison de notre prochain
départ et cela nous plongea dans un effroi sans nom. On nous alliancerait a des
hommes que nous verrions pour la premiere fois alors que cette engeance nous
était presque inconnue. Les seuls auxquels nous avions eu affaire jusque-la

portaient des robes et nous étaient familiers alors que nous n’avions aucune



idée de ceux qui, portant le pantalon, tels que 'envoyé du roi et cet irascible
médecin, ou ceux que nous apercevions, de loin, lors des promenades que 'on
nous octroyait deux fois dans le mois, le dimanche aprés-midi. Pour ma part,
entendre le son de leur voix me faisait tressauter. M’emplissait de terreur ou de
dégot.

Je fermais alors les yeux et la souvenance de celle de ma nourrice m’apaisait
peu a peu. Elle me venait parfois en songe, au mitan de la nuit, me réveillant
pour de longues heures. Curieusement, il me semblait entendre des criailleries
comme si elle allaitait d’autres bébés que moi mais sa tendresse m’était réservée.

Il n’y eut guere que quelques-unes d’entre nous a ne point s'émouvoir du
destin que 'on nous imposait. En particulier, deux filles d’'une autre chambrée
dont je ne connaissais pas les noms et notre Julie qui n’hésitaient pas, en été, a
franchir les murs d’enceinte de notre hopital, sans doute avec la complicité du
gardien de nuit, pour s'en aller courir la prétentaine a travers Paris. Cétait 1a
Iexpression qu'employait Julie qui, 2 cause de son teint mat et ses cheveux
bouclés, noir de jais, était traitée de « Gitane » ou de « Sarrasine » par sceur
Elodie quand il arrivait 4 cette derniére de lui flanquer une roustance. Cest
que les sceurs effectuaient des rondes nocturnes a différents moments, jamais
les mémes, pour vérifier que nous ne commettions pas des actes que la morale
chrétienne réprouve, ce qui, plus souvent que rarement, consistait a déserter
son lit pour gagner celui de sa voisine et se lover contre elle jusqu’au petit jour.
Cela mettait a certaines d’entre nous du baume au cceur.

J appréciais fort la douce chaleur du corps pourtant chétif d’Ireéne.

[CAHIER DE MARIE-HELOISE.

Tu nas de cesse d'entendre sa voix. Sa voix de matin clair. Cest elle qui te porte au cours de la pénible
traversée de chaque jour. Parfois, remonte aussi dans l'entrelacs des souvenances, une odeur de lait ramené sans
doute d’une étable. Une odeur de lait frais.

Quand on te surprend & griffonner, en fin daprés-midi, moment on lorphelinat des Cent-Filles sombre
dans la torpeur, tes seeurs de misere sesclaffent. A qui écris-tu, Marie-Héloise ? Le gaillard qui livre le pain de
beau matin a de l'allure et routes ses dents mais il ne sait pas lire. Ha-ha-ha ! Jécris a moi-méme pour moi-

méme.



Quand c'est une religieuse qui découvre ton jardin secret, elle se signe en six-quatre-deux, un effroi dans les
yeux, et les doigts tremblants, elle rarrache ton cabier. Sempresse d'en déchiffrer les premiéres phrases. Les lit et
relit. A mi-voix. Incrédule. Terrifiée parfois. Puis, te le lance au visage :

— Jeune fille, les pensées du Diable vous habitent. Suivez-moi !

Et de te conduire a la chapelle o1, dans la demi-pénombre, elle entonne, égrenant son chapelet, une
litanie de priéres que tu as du mal & répéter. Bientot, tu wes plus la. Seul ton corps l'est mais ton dme sest
envolée loin, trés loin, sans doute dans quelque paradis que tu as le plus grand mal a imaginer. Tu was jamais
cru en la Sainte Trinité. Ce sont juste des personnages sur ton livret de catéchisme. Certes, joliment coloriés mais
évanescents.

Tu nen dis rien a personne car ton incroyance teffraie toi-méme. Mécroire est le plus grand des péchés !

vous serinait-on.]

Le temps passa, longues semaines au cours desquelles nous n’etimes plus de
nouvelles de 'envoyé du roi.

Clest alors qu'un mal mystérieux, au nom affreux, entreprit de ravager
Paris et la plus grande partie du royaume de France. Le pére Frangois décida de
claquemurer I'hépital des Cent-Filles qui dut subsister sur les réserves qu’il
possédait en magasin. Plus personne ne devait ni entrer ni sortir de notre
établissement. Cependant, a ce qu’il semblait, cette maladie voyageait dans les
airs car en dépit du fait que nous nous étions barricadés, un beau jour,
plusieurs filles se réveillerent avec des acceés de fievre effrayants et leur peau se
couvrit de bubons ainsi que de vilaines taches noiritres. Certaines se mirent a
se vider de leur sang sans discontinuer lequel n’avait pas sa couleur habituelle.
La peste avait pénétré chez nous ! Notre chirurgien sen trouva désemparé
d’autant que sept d’entre nous moururent en quelques jours. Parmi elles, hélas,
mon Iréne qui ne bénéficia pas d’'un deuxieme miracle et ne deviendrait pas la
chambri¢re d’'une dame de la noblesse. Diverses médications nous furent
administrées : confiture d’hyacinthe, eau impériale, thériaque et autres
substances tout aussi mystérieuses. Final de compte, Maitre Richard, le
chirurgien de notre établissement, décida de nous infliger des séances
de sudation en nous rassemblant dans les salles de classe dont les cheminées
furent allumées alors que I'été approchait. Leurs portes et fenétres en furent

fermées, ce qui nous faisait suffoquer. Quand bien méme les religieuses nous



répétaient que les maladies viennent a cheval et S'en retournent a pied, notre
calvaire dura bien trop longtemps, si longtemps que jen vins presque a
m’encolérer contre 'univers entier. Nous n'avions pas mérité cela, nous, enfants
abandonnés ou parfois jetés comme c’était mon cas. Dieu, s'il existait vraiment,
aurait dt nous avoir préservées de la peste !

Puis, ce que sceur Elodie qualifiait de « punition du Trés-Haut » sen alla
comme c’était venu. Sans raison. Ou peut-étre grice 2 un remede, que notre
chirurgien disait miracle, a base de quinquina. Il nous for¢a a ingurgiter ce
breuvage écceurant longtemps apres que tout danger fut écarté et que la lourde
porte d’entrée de I'hopital des Cent-Filles s'ouvrit 2 nouveau aux livreurs de
marchandises et aux artisans tandis que les rues adjacentes bruissaient du
vacarme rassurant des caléches.

Nous en avions oublié ce mot étrange de « mariage » et ces tout aussi
étranges contrées qui excitaient 'imagination de plusieurs d’entre nous
I’Amérique, la Neuve-France, la Louisiane, la Martinique. Quoique, s'agissant
d’elles, nous finimes par en apprendre quelques bribes de la bouche de notre
confesseur, frere Théophile. Il ne semblait guere approuver la perspective de
notre départ pour la raison que 'on attendait de nous que nous fondions
chacune une famille alors méme que nous nen avions jamais eu. Il nous
mettait en garde, baissant la voix :

— La-bas, de lautre c6té de cet océan terrifiant qu'est 'Atlantique, se
trouve la terre des paiens. Ils n’ont aucune teinture de christianisme et vénérent
des divinités grotesques. Sans méme parler du fait qu’ils combattent nos
Francais des qu'ils le peuvent. Incendient leurs demeures, bralent leurs récoltes,
dénaturent leurs épouses... Sachez que ceux qui vous font miroiter les fastes de
la Neuve-France vous mystifient tout simplement ! Tout ce que nous rapporte
ce territoire, ce sont ces fourrures dont aiment a se parer les dames de la Cour.
Et puis, ces Indiens sont une plaie pour '’humanité civilisée.

Peu d’entre nous préterent attention aux avertissements de frére Théophile

dont sceur Elodie et les autres sceurs prétendaient qu'il n'avait plus toute sa téte



quoiqu’il fit preuve d’une rare piété. Ne ressassait-il pas qu’il n’y avait qu’heur
et malheur en ce bas monde ? Ce mot, « Indiens », nous était dailleurs
inconnu et quand 'une d’entre nous rassembla son courage pour en demander
la signification a 'une des religieuses, cette derniere fit une moue méprisante
et, désignant Julie du menton, asséna :

— Clest des créatures comme celle-la ! Des sortes de gitans avec des
plumes dans les cheveux et qui baragouinent au lieu de parler comme des

chrétiens. D’apres, ce que j’en sais en tout cas...
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Raphaél Confiant

Manie-Heéloise, fille du Roy

Marie-Héloise vit a Paris dans un orphelinat jusqu’au jour ou, a
quinze ans, on l’envoie en Nouvelle-France (Québec). En ce
XVII® siecle, le royaume de France est en pleine expansion : par-dela
les mers, des terres nouvelles sont mvesties. Mais ce « Nouveau
Monde » manque de femmes. Des milliers de « filles du Roy » —
orphelines ou prostituées — sont ainsi expédiées de force dans ces
contrées lointaines pour épouser des colons et fonder des familles.
Pour Marie-Héloise, c’est le début dun long périple plein de
rebondissements. Apres la traversée de ’Atlantique, elle épouse en
Nouvelle-France un bacheron canadien. Bientdt, menacés par les
Anglais de Nouvelle-Angleterre, ils fuient vers Saint- Domingue
(Haiti) avec leur fils, ou ils acqui¢rent une plantation de canne a
sucre. A la suite d’une révolte d’esclaves, ils doivent s’exiler a
nouveau. Veuve, Marie-Héloise échoue finalement a la Martinique,
apres avolr été retenue captive des Indiens caraibes. ..

Raphaél Confiant nous conte le destin incroyable de Marie- Héloise,
aventuriere malgré elle, ballottée par les vents mauvais de ’histoire,

une orpheline parisienne devenue une Blanche créole respectée.

Raphaél Confiant vit en Martimique, ou il est né. 1l est Uauteur de nombreux
essais et romans, notamment Madame St-Clair : Reine de Harlem,
Grand café Martinique, La muse ténébreuse de Charles Baudelaire
et Le bal de la rue Blomet.
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