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Adieu maquerelles et garces
Je vous prévois bien d’autres farces
Poètes sont vaticinateurs
Dans peu vous et vos protecteurs
Serez hors de France bannies
Pour aller planter colonies
En quelque Canada lointain.

SAINT-AMANT (1620)



CHAPITRE 1

La voix de ma nourrice est mon viatique.
Je ne l’ai point connue mais je l’entends.
Son visage n’est plus qu’une ombre qui m’emplit de son infinie

bienveillance lorsque vient le soir et que sœur Élodie éteint l’unique lampe de
notre chambrée. Son odeur me tient éveillée alors qu’autour de moi, les filles
s’abandonnent au sommeil, après s’être longtemps houspillées pour des riens
ou s’être gaussées de la bedondaine du père François qui prend plaisir à nous
infliger des punitions. Parce que certaines, vraies têtes en l’air, se sont égarées
dans la récitation du « Notre-Père ». Parce que celles chargées du récurage de
notre salle d’eau ont travaillé comme des marie-souillons. Parce que d’autres
rechignent à tenir la plume le matin quand les sœurs nous enseignent
l’écriture. Il jacasse sans trêve.

— Je suis le directeur de cet orphelinat, jeunes filles, où grâce à la
débonnaireté de Sa Majesté, notre bien-aimé roi Louis XIII, vous avez eu
l’insigne chance d’avoir été recueillies et élevées dans l’amour de Dieu. Sans lui,
vous seriez des filles de rue !

L’hôpital des Cent-Filles est notre maison.
Nous n’en sortons presque jamais. Hormis Julie, la fugueuse, qui bordille

les dix-neuf ans et nous considère avec hautaineté. Surtout moi que l’on dit
belle. Trop belle, maugrée sœur Élodie, pour n’avoir jamais été approchée par
le Démon. Elle s’emploie à nous mettre en garde. Après l’église, cette demeure
est celle sur laquelle Notre-Seigneur Dieu veille le plus, alors cessez de gigoter !



Sinon vous attirerez son ennemi qui lorgne vos seins et votre croupion. Elle
emploie des mots autrement plus vulgaires que je n’ose prononcer. Julie la
chansonne quand elle a tourné le dos, assurant que l’incube qui rôde à la nuit
close dans les couloirs des Cent-Filles est un être moins inquiétant que frère
Théophile, notre confesseur. Ce moine au visage enchifrené est, à dire vrai, une
manière de monstre. Il éructe :

— Je n’ai pas abattu six lieues pour vous entendre me raconter des craques,
jeunes filles ! Le sang vous dégouline déjà entre les cuisses et je sais fort bien
que des idées licencieuses hantent votre esprit.

Je suis comme qui dirait son souffre-douleur. Quand il m’entend en
confession et que je n’ai aucun péché à lui avouer, je sais que je risque
d’encourir son déplaisir. À travers la cloison ajourée par laquelle il feint de ne
point m’entrevisager, je le surprends à me jeter des regards furtifs.

— Tu es trop belle, Marie-Héloïse, pour ne pas être déshonnête. D’où te
vient cette chevelure châtaine et ses yeux d’émeraude ? Quel âge as-tu
vraiment ? Quinze ans, m’assure-t-on, mais ce n’est point vrai. Il suffit de voir
ta taille de femme faite, ta membrature semblable, pour ton malheur, à celle de
cette ribaude de Marie-Madeleine telle que la Bible la décrit... Tu n’as donc
même pas un péché véniel à me livrer alors que tes congénères risquent, si elles
continuent leurs mauvaisetés, à ne même pas espérer gagner le Purgatoire ? Tu
me réciteras trente « Notre-Père » et vingt « Je vous salue, Marie ». Allez, va-
t’en !

La voix de ma nourrice est mon viatique.
Ce mot savant, je l’ai appris par le plus grand des hasards. Un après-midi

au cours duquel un personnage de haut parage se fit annoncer. Un envoyé de
notre roi, avait murmuré sœur Élodie en nous recommandant de nous
comporter devant lui comme des « personnes bien élevées ». Et surtout de ne
jamais soutenir son regard au cas où il nous poserait quelque question. On
nous avait ordonné d’enfiler notre robe de sortie et de nous ranger à la défilade
dans le couloir du premier étage. Au mitan d’une des salles d’étude, Monsieur,



tel que les sœurs le désignaient, accompagné d’un valet obséquieux qui lui
redressait sa perruque plus souvent que de raison, nous avait reçues chacune à
tour de rôle. Julie, qui, par nous ne savions quel moyen, savait toujours ce qui
se tramait dans notre établissement, nous avait également mises en garde :

— Mesdemoiselles, si par malheur vos réponses lui déplaisent, vous savez
où l’on vous expédiera ?... À l’hôpital des Enfants-Trouvés ! Là-bas, on est traité
comme des moins-que-rien. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’on y a rassemblé
les bébés retrouvés sur le parvis des églises ! Des enfants jetés !... Nous, ici, nous
connaissons au moins nos parents, enfin au moins celle qui nous a baillé la vie.
Mon père est mort quand j’avais cinq ans et ma mère est alors tombée
indigente. Trop pauvre pour pouvoir m’élever ! Mais au moins, nous avons
tous un nom, notre vrai prénom et notre vrai nom, je veux dire. Pas comme
cette nigaude de Marie-Héloïse ! Ha-ha-ha !...

J’avais appris la vérité à mon sujet un jour au cours duquel je rêvassais
pendant la leçon de catéchisme et que sœur Marguerite, qui était chargée de
nous l’enseigner, m’avait vertement réprimandée. Je n’étais point une enfant
abandonnée comme les autres, une enfant dûment remise par l’un de ses
parents à l’hôpital des Cent-Filles, mais un déchet d’humanité. Mes
hurlements avaient attiré des passants devant l’église Saint-Sulpice, un matin
d’hiver, et une mendiante m’avait transportée ici à la hâte avant de prendre la
discampette. L’établissement fut contraint de m’accueillir et l’on se dépêcha de
me baptiser. Tu seras Marie-Héloïse ! Et ton nom sera Levasseur car celui qui
avait été épinglé sur ton couffin était illisible. Puis, trop rachitique, on m’avait
envoyée à une nourrice en Normandie, dans un lieu dont je n’ai jamais su le
nom, et celle-ci m’avait couverte d’une infinie tendresse. Dès que je fis mes
premiers pas, l’hôpital des Cent-Filles m’avait fait mander. Cependant, hormis
cette harpie de Julie, aucune des autres pensionnaires ne s’était jamais intéressée
à ma singulière provenance. C’est qu’habiter dans un orphelinat revenait à
mener la plus morne des existences entre réveil aux mâtines, séance de prières,
bain dans une salle d’eau glaciale, un croûton de pain sec, agrémenté d’un bout



de fromage, leçons d’écriture et de lecture dans une pièce médiocrement
chauffée, litanie de prières, travaux ménagers, repas du midi, retour à nos
chambres jusqu’en début de soirée, moment où nous gagnions la chapelle afin
de prier à nouveau avant le frugal repas du soir.

Nous n’avions guère le temps de nous chamailler. Chacune vivait dans sa
chacunière.

Quand ce fut à mon tour d’être reçue par l’envoyé du roi, il parut avoir la
berlue. Ses yeux brillèrent de concupiscence. Rien qui pût me décontenancer
car les rares hommes qui travaillaient aux Cent-Filles ou les artisans qui
venaient y livrer des provisions ou procéder à quelque réparation ne
manquaient jamais de me susurrer des propositions déshonnêtes, voire me
lancer des cochoncetés à voix feutrée. Chaque fois que la mère supérieure ou
sœur Élodie prenaient ces rustauds sur le fait, je me voyais punie sur-le-champ.
On me cloîtrait dans cette minuscule pièce sans fenêtre qui servait à ramener
dans le droit chemin celles d’entre nous qui avaient commis une incartade.
Cela des heures durant !

— Jeune fille, m’avait lancé l’envoyé du roi, sachez que vous bénéficiez
d’une chance nonpareille ! Bientôt, cet orphelinat ne vous sera plus qu’un
souvenir.

Et de discourir d’une voix enthousiaste au sujet de pays qui m’étaient
inconnus : l’Amérique, la Neuve-France, l’Acadie, la Martinique et d’autres
dont je n’ai pas retenu le nom.

Puis d’ajouter, employant ce terme énigmatique qui s’imprima dans mon
esprit :

— Et, pour votre gouverne, sachez que notre bien-aimé roi vous octroiera
une dot de cinquante livres. Ce sera votre viatique !

[L’INCUBE DE L’ORPHELINAT DES CENT-FILLES.

Une créature maléfique hante ses couloirs à compter des douze coups de minuit. S’insinue dans les
chambres où sommeillent sur des lits dépourvus de matelas des jeunes filles sans père ni mère. Ou plus
véridiquement que ces derniers ont abandonnées. Parce que trop dénantis pour assurer leur subsistance.



Parce que l’un des parents a brutalement défunté. Parce que l’enfant est trop souvent sujette à des
maladies. Parce qu’ils en ont déjà enterré deux ou trois au cours d’hivers d’une rudesse inconnue jusque-
là. Parce que... Parce que...

Chaque soir, après le souper, sœur Élodie et tout un concours de religieuses passent dans les
chambres pour en asperger les murs d’eau bénite en hurlant comiquement : Vade retro, Satanas !,
enjoignant aux orphelines de s’agenouiller au bord de leur lit afin d’implorer la miséricorde du Très-Haut.
En vain ! Car au beau mitan de la nuit, certaines se mettent à trépigner, en proie à des cauchemars,
bavant, dégobillant des phrases indéchiffrables avant de s’affaisser sur leur grabat comme passées de vie à
trépas.

Le père François ne veut pas être dérangé. Pourtant, dans la chambre qu’il occupe au-dessus de
l’entrée de notre établissement, une bougie luit jusqu’aux aurores. Julie sait qu’il noircit page après page
car, assure-t-elle, les plumes, l’encre et le papier qui sont livrés chaque semaine à notre établissement ne
servent pas seulement aux salles de classe. La mère supérieure, qui le seconde, ne doit pas non plus être
informée de ces intrusions du Démon car elle prie l’entier de chaque nuit et on la dit sur le chemin de la
sainteté. C’est ce qui explique qu’elle sache lire l’avenir. Il revient par conséquent aux simples sœurs de
chasser l’incube. Et elles s’y emploient de toute leur âme même si l’ignoble créature possède le don
d’invisibilité. Même s’il traverse portes ou fenêtres sans effraction, lâchant des ricanements sinistres. Pour
le malheur des orphelines, le plus souvent, il parvient à satisfaire ses besoins vénériens sans provoquer le
moindre branle-bas de combat. Au réveil, certaines sont épuisées, les membres couverts
d’égraphignements, la chemise de nuit remontée jusqu’au menton, les jambes largement écartées et
souillées par endroits. Aussitôt, sœur Élodie les fait conduire à la salle de punition car, aucun doute n’est
permis : ce sont elles qui ont aguiché le Démon à force de nourrir des pensées lubriques. Avant de les y
enfermer pour la journée, sans eau ni nourriture, on leur flanque une fessée à l’aide de cette petite
cravache que les sœurs nomment « nerf de bœuf ». Les jeunes filles n’ont jamais vu cet animal que sur les
images qui décorent les salles de classe. À l’orphelinat, il n’y a qu’une paire de molosses qui en garde
l’entrée et des bandes de chats de gouttière qui sarabandent à longueur de nuit.

Parfois, l’incube parvient à ses fins.
Car comment expliquer que Mireille et Jeanne soient devenues grosses ? Qu’elles aient mis au

monde des bébés qui leur ont été enlevés à la naissance ? De ce jour, elles sont expédiées à l’hôpital des
Enfants-Trouvés où la discipline est si féroce que le Démon n’a jamais cherché à y donner carrière à ses
fantaisies.]

L’Amérique et toutes les autres contrées mystérieuses qu’avait évoquées
l’envoyé du roi (et du ministre Colbert, avait précisé le père François sur un
ton révérencieux) étaient désormais l’objet de toutes nos conversations. Celles
d’entre nous qui avaient été désignées pour s’y rendre tentaient sans succès de
grappiller des indications à leur sujet, redoublant d’attention lorsque les sœurs
conversaient entre elles. Je faisais, pour ma défortune, partie de la trentaine de



jeunes filles qui bientôt quitteraient Paris, et donc l’hôpital des Cent-Filles,
pour un voyage que nous imaginions sans retour. Julie, par contre, ne
dissimulait pas son allégresse :

— À ce qu’il paraît, cette terre du Diable qu’est l’Amérique regorge de
richesses. Or ! Argent ! Pierres précieuses ! C’en sera fini de cette vie miséreuse
dans cet orphelinat dont j’ai grand hâte de sortir.

« Je suis plus vieille que vous autres, ajoutait-elle, mais n’étant que dans la
dix-neuvième année de mon âge, je devrai attendre encore six ans avant d’être
libérée. C’est long, beaucoup trop long ! Quant à vous, fillettes, hon !, je vous
conseille de ne même pas y penser car l’amertume finira par vous ronger. Pour
moi, l’Amérique ou l’Acadie seront des paradis terrestres.

Julie discourait comme une grande personne. Comme une femme faite. Le
bruit commun assurait que sa mère avait menti sur son âge le jour où elle était
venue la placer à l’hôpital des Cent-Filles. Je me tenais à bonne distance de sa
personne qui m’effrayait tout en m’attirant inexplicablement. Elle était loin
d’être ma meilleure amie. Irène qui l’était ne serait malheureusement point du
voyage. Trop frêle, trop maigrelette et souffreteuse, avait décrété le père
François quelques jours après la visite de l’envoyé du roi. L’un de ses parents
l’avait déposée dans la tour d’abandon qui se trouvait à côté de l’une des portes
de l’hôpital et avait agité la clochette qui y est fixée pour disparaître en un
revire-main. Irène était presque mourante et sa résurrection, assura sœur
Élodie, tint à la seule volonté du Tout-Puissant.

— Jeunes filles, vous ne serez que trente même s’il m’a été demandé de
fournir le double... Là-bas, il fait si froid qu’en hiver, nul ne peut se baigner.
L’eau y gèle pendant des mois, nous annonça le père François un matin, avant
la messe.

Personne n’avait encore jugé bon de nous expliquer les raisons de notre
voyage.

Sœur Élodie avait intimé l’ordre à Julie de fermer sa caquetoire quand cette
dernière lui avait posé la question. Des semaines s’écoulèrent sans que personne



y fît allusion. J’avais prié pour que cette affreuse idée soit abandonnée. Nous
avions repris notre existence habituelle. Notre existence si monotone.
Seulement entrecoupée de promenades certains dimanches après-midi dans un
parc proche de l’hôpital des Cent-Filles. À la vue de notre uniforme rouge, des
enfants de notre âge, accompagnés de leurs parents, se mettaient à brocarder
notre petite troupe, nous affublant de sobriquets auxquels les sœurs nous
avaient interdit de répondre. À notre retour, il arrivait que des dames de qualité
ou des seigneurs viennent nous apporter de menus cadeaux. On nous
enjoignait de nous montrer sous notre meilleur jour car, outre leur gentillesse à
notre endroit, ces personnages contribuaient aux finances de notre orphelinat.
La charité leur est comme une seconde nature, aimait à répéter le père
François. C’est après l’une de nos escapades dominicales qu’un deuxième
miracle illumina la vie de celle qui m’était la plus chère. Une dame de charité,
marquise ou comtesse de son état, s’enticha de sa modeste personne et proposa
de l’adopter.

— Elle fera une parfaite chambrière une fois qu’elle sera remplumée,
déclara-t-elle à la cantonade, un large sourire sur les lèvres. Mais, je n’apprécie
guère son prénom. Quand elle gagnera ma demeure, votre Irène deviendra ma
Laetitia. C’est beaucoup plus joli, n’est-ce pas ?

Nul ne pipa mot. Seule la freluquette, comme la dénommaient les sœurs,
fondit en larmes. Elle ne me verrait plus, moi, sa seule vraie amie. J’en conçus
pour ma part un chagrin si fort que je mangeai à peine les jours suivants.
Jusqu’à ce début de matinée qui vit revenir l’envoyé du roi, accompagné cette
fois d’un médecin qui portait beau. Ce dernier exigea que le chirurgien attaché
à notre établissement quittât la pièce où il devait nous examiner. Nous
l’appréciions pourtant beaucoup, Maître Richard, malgré les douloureuses
saignées qu’il infligeait à celles d’entre nous qui souffraient de maux difficiles à
déterminer ou quand il insérait de fort apaisants clous de girofle dans nos dents
abîmées. Il exerçait en même temps la profession de barbier et s’occupait des



rouflaquettes du père François et même de la tonsure de notre confesseur, frère
Théophile.

— Hors de ma vue, ce rebouteux ! tonna le médecin.
Et de nous demander de nous désaffubler de nos vêtements. De notre robe

et du corselet qui entourait notre taille. Celles d’entre nous qui étaient en proie
à leur catimini rougirent de vergogne. Elles enlevèrent le bout de tissu qui
recueillait leurs menstrues, le tenant maladroitement ou le laissant choir en
détournant le regard. Le médecin ne semblait éprouver aucune répugnance et
nous palpa de la tête aux pieds, s’attardant sur nos épaules et nos hanches avant
de vérifier notre nom auprès de sœur Élodie et de remplir un document.
Quatre d’entre nous, parmi celles qu’avait choisies le père François, cette petite
trentaine qui devait partir pour l’Amérique, furent jugées inaptes.

— Là-bas, ils ont certes grand besoin de filles à marier mais surtout de
fortes femmes pour les seconder dans leurs fermes, se justifia le médecin. Et
puis, comme je n’ai eu de cesse de vous le répéter, le climat de la Neuve-France
est sans miséricorde pour les faibles.

Il nous fit signer chacune une sorte de lettre qu’il ne nous lut pas ni ne
nous permit d’y jeter un œil avant de s’exclamer sur un ton patelin :

— Vous êtes encore pucelles mais à votre débarquée dans le Nouveau
Monde, vous disposerez d’un mari. C’est ce qu’a décidé Sa Majesté qui veillera
personnellement à ce que vous y soyez bien traitées. Vous peuplerez ces terres
lointaines, jeunes filles, ce qui permettra au royaume de France de s’agrandir
jusqu’en l’autre bord du monde.

Quand nous regagnâmes nos chambres, pour une fois dans le plus grand
désordre, en dépit des admonestations des religieuses, la plupart d’entre nous
étaient emberluquées. Nous venions d’apprendre la raison de notre prochain
départ et cela nous plongea dans un effroi sans nom. On nous alliancerait à des
hommes que nous verrions pour la première fois alors que cette engeance nous
était presque inconnue. Les seuls auxquels nous avions eu affaire jusque-là
portaient des robes et nous étaient familiers alors que nous n’avions aucune



idée de ceux qui, portant le pantalon, tels que l’envoyé du roi et cet irascible
médecin, ou ceux que nous apercevions, de loin, lors des promenades que l’on
nous octroyait deux fois dans le mois, le dimanche après-midi. Pour ma part,
entendre le son de leur voix me faisait tressauter. M’emplissait de terreur ou de
dégoût.

Je fermais alors les yeux et la souvenance de celle de ma nourrice m’apaisait
peu à peu. Elle me venait parfois en songe, au mitan de la nuit, me réveillant
pour de longues heures. Curieusement, il me semblait entendre des criailleries
comme si elle allaitait d’autres bébés que moi mais sa tendresse m’était réservée.

Il n’y eut guère que quelques-unes d’entre nous à ne point s’émouvoir du
destin que l’on nous imposait. En particulier, deux filles d’une autre chambrée
dont je ne connaissais pas les noms et notre Julie qui n’hésitaient pas, en été, à
franchir les murs d’enceinte de notre hôpital, sans doute avec la complicité du
gardien de nuit, pour s’en aller courir la prétentaine à travers Paris. C’était là
l’expression qu’employait Julie qui, à cause de son teint mat et ses cheveux
bouclés, noir de jais, était traitée de « Gitane » ou de « Sarrasine » par sœur
Élodie quand il arrivait à cette dernière de lui flanquer une roustance. C’est
que les sœurs effectuaient des rondes nocturnes à différents moments, jamais
les mêmes, pour vérifier que nous ne commettions pas des actes que la morale
chrétienne réprouve, ce qui, plus souvent que rarement, consistait à déserter
son lit pour gagner celui de sa voisine et se lover contre elle jusqu’au petit jour.
Cela mettait à certaines d’entre nous du baume au cœur.

J’appréciais fort la douce chaleur du corps pourtant chétif d’Irène.

[CAHIER DE MARIE-HÉLOÏSE.

Tu n’as de cesse d’entendre sa voix. Sa voix de matin clair. C’est elle qui te porte au cours de la pénible
traversée de chaque jour. Parfois, remonte aussi dans l’entrelacs des souvenances, une odeur de lait ramené sans
doute d’une étable. Une odeur de lait frais.

Quand on te surprend à griffonner, en fin d’après-midi, moment où l’orphelinat des Cent-Filles sombre
dans la torpeur, tes sœurs de misère s’esclaffent. À qui écris-tu, Marie-Héloïse ? Le gaillard qui livre le pain de
beau matin a de l’allure et toutes ses dents mais il ne sait pas lire. Ha-ha-ha ! J’écris à moi-même pour moi-
même.



Quand c’est une religieuse qui découvre ton jardin secret, elle se signe en six-quatre-deux, un effroi dans les
yeux, et les doigts tremblants, elle t’arrache ton cahier. S’empresse d’en déchiffrer les premières phrases. Les lit et
relit. À mi-voix. Incrédule. Terrifiée parfois. Puis, te le lance au visage :

— Jeune fille, les pensées du Diable vous habitent. Suivez-moi !
Et de te conduire à la chapelle où, dans la demi-pénombre, elle entonne, égrenant son chapelet, une

litanie de prières que tu as du mal à répéter. Bientôt, tu n’es plus là. Seul ton corps l’est mais ton âme s’est
envolée loin, très loin, sans doute dans quelque paradis que tu as le plus grand mal à imaginer. Tu n’as jamais
cru en la Sainte Trinité. Ce sont juste des personnages sur ton livret de catéchisme. Certes, joliment coloriés mais
évanescents.

Tu n’en dis rien à personne car ton incroyance t’effraie toi-même. Mécroire est le plus grand des péchés !
vous serinait-on.]

Le temps passa, longues semaines au cours desquelles nous n’eûmes plus de
nouvelles de l’envoyé du roi.

C’est alors qu’un mal mystérieux, au nom affreux, entreprit de ravager
Paris et la plus grande partie du royaume de France. Le père François décida de
claquemurer l’hôpital des Cent-Filles qui dut subsister sur les réserves qu’il
possédait en magasin. Plus personne ne devait ni entrer ni sortir de notre
établissement. Cependant, à ce qu’il semblait, cette maladie voyageait dans les
airs car en dépit du fait que nous nous étions barricadés, un beau jour,
plusieurs filles se réveillèrent avec des accès de fièvre effrayants et leur peau se
couvrit de bubons ainsi que de vilaines taches noirâtres. Certaines se mirent à
se vider de leur sang sans discontinuer lequel n’avait pas sa couleur habituelle.
La peste avait pénétré chez nous ! Notre chirurgien s’en trouva désemparé
d’autant que sept d’entre nous moururent en quelques jours. Parmi elles, hélas,
mon Irène qui ne bénéficia pas d’un deuxième miracle et ne deviendrait pas la
chambrière d’une dame de la noblesse. Diverses médications nous furent
administrées : confiture d’hyacinthe, eau impériale, thériaque et autres
substances tout aussi mystérieuses. Final de compte, Maître Richard, le
chirurgien de notre établissement, décida de nous infliger des séances
de sudation en nous rassemblant dans les salles de classe dont les cheminées
furent allumées alors que l’été approchait. Leurs portes et fenêtres en furent
fermées, ce qui nous faisait suffoquer. Quand bien même les religieuses nous



répétaient que les maladies viennent à cheval et s’en retournent à pied, notre
calvaire dura bien trop longtemps, si longtemps que j’en vins presque à
m’encolérer contre l’univers entier. Nous n’avions pas mérité cela, nous, enfants
abandonnés ou parfois jetés comme c’était mon cas. Dieu, s’il existait vraiment,
aurait dû nous avoir préservées de la peste !

Puis, ce que sœur Élodie qualifiait de « punition du Très-Haut » s’en alla
comme c’était venu. Sans raison. Ou peut-être grâce à un remède, que notre
chirurgien disait miracle, à base de quinquina. Il nous força à ingurgiter ce
breuvage écœurant longtemps après que tout danger fut écarté et que la lourde
porte d’entrée de l’hôpital des Cent-Filles s’ouvrit à nouveau aux livreurs de
marchandises et aux artisans tandis que les rues adjacentes bruissaient du
vacarme rassurant des calèches.

Nous en avions oublié ce mot étrange de « mariage » et ces tout aussi
étranges contrées qui excitaient l’imagination de plusieurs d’entre nous :
l’Amérique, la Neuve-France, la Louisiane, la Martinique. Quoique, s’agissant
d’elles, nous finîmes par en apprendre quelques bribes de la bouche de notre
confesseur, frère Théophile. Il ne semblait guère approuver la perspective de
notre départ pour la raison que l’on attendait de nous que nous fondions
chacune une famille alors même que nous n’en avions jamais eu. Il nous
mettait en garde, baissant la voix :

— Là-bas, de l’autre côté de cet océan terrifiant qu’est l’Atlantique, se
trouve la terre des païens. Ils n’ont aucune teinture de christianisme et vénèrent
des divinités grotesques. Sans même parler du fait qu’ils combattent nos
Français dès qu’ils le peuvent. Incendient leurs demeures, brûlent leurs récoltes,
dénaturent leurs épouses... Sachez que ceux qui vous font miroiter les fastes de
la Neuve-France vous mystifient tout simplement ! Tout ce que nous rapporte
ce territoire, ce sont ces fourrures dont aiment à se parer les dames de la Cour.
Et puis, ces Indiens sont une plaie pour l’humanité civilisée.

Peu d’entre nous prêtèrent attention aux avertissements de frère Théophile
dont sœur Élodie et les autres sœurs prétendaient qu’il n’avait plus toute sa tête



quoiqu’il fît preuve d’une rare piété. Ne ressassait-il pas qu’il n’y avait qu’heur
et malheur en ce bas monde ? Ce mot, « Indiens », nous était d’ailleurs
inconnu et quand l’une d’entre nous rassembla son courage pour en demander
la signification à l’une des religieuses, cette dernière fit une moue méprisante
et, désignant Julie du menton, asséna :

— C’est des créatures comme celle-là ! Des sortes de gitans avec des
plumes dans les cheveux et qui baragouinent au lieu de parler comme des
chrétiens. D’après, ce que j’en sais en tout cas...
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Raphaël Confiant

Marie-Héloïse, fille du Roy

Marie-Héloïse vit à Paris dans un orphelinat jusqu’au jour où, à
quinze ans, on l’envoie en Nouvelle-France (Québec). En ce
XVIIe siècle, le royaume de France est en pleine expansion : par-delà
les mers, des terres nouvelles sont investies. Mais ce «  Nouveau
Monde  » manque de femmes. Des milliers de «  filles du Roy  » –
orphelines ou prostituées – sont ainsi expédiées de force dans ces
contrées lointaines pour épouser des colons et fonder des familles.
Pour Marie-Héloïse, c’est le début d’un long périple plein de
rebondissements. Après la traversée de l’Atlantique, elle épouse en
Nouvelle-France un bûcheron canadien. Bientôt, menacés par les
Anglais de Nouvelle-Angleterre, ils fuient vers Saint- Domingue
(Haïti) avec leur fils, où ils acquièrent une plantation de canne à
sucre. À la suite d’une révolte d’esclaves, ils doivent s’exiler à
nouveau. Veuve, Marie-Héloïse échoue finalement à la Martinique,
après avoir été retenue captive des Indiens caraïbes…
Raphaël Confiant nous conte le destin incroyable de Marie- Héloïse,
aventurière malgré elle, ballottée par les vents mauvais de l’histoire,
une orpheline parisienne devenue une Blanche créole respectée.
 
Raphaël Confiant vit en Martinique, où il est né. Il est l’auteur de nombreux
essais et romans, notamment Madame St-Clair  : Reine de Harlem,
Grand café Martinique, La muse ténébreuse de Charles Baudelaire
et Le bal de la rue Blomet.
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